他曾经几次路过“新知画廊”。第一次路过那里的时候,“新知”的灯还亮着,只是大门已经关闭。他踌躇着,不知道是不是该进去问一问。他知道这是妻子经常来的地方。这里有她的艺术利益。男人也认识老板。他知道那个男人是妻子多年的朋友。他欣赏妻子和“新知”老板的这种相互谁也离不开谁的亲密关系,当然这也是利益的关系,而他也是这种关系的受益者。他宽容这种关系还因为他了解自己妻子,他知道她除了他是不会和任何男人做爱的,她懂得什么叫忠诚。当他转过一圈再回到“新知”的时候,“新知”的灯已经灭了,那辆黑色的奔驰也不见了。
男人在这个城市的街道上绕圈的时候也曾几次路过小希的家。同样的,第一次经过时灯亮着,而他再来的时候就一片黑暗了。他没有心思去想小希是不是会想念他。那时候他已经越来越焦虑了。妻子走了。没有踪影。看不到妻子他才意识到失去妻子多可怕。他不敢想象那种真的没有了妻子的生活。
他这样开着车一直到凌晨。他本来已经很困,却不能入睡。幸好家中的一扇窗户能看到这座住宅大楼的进口,于是他便用睡不着的时间监视着那个进口。他希望能在那里突然看见妻子回家,那将是他一生中最最幸福的时刻。
他就那样不间断地凝视着窗外。
后来他的凝视有了结果,世间总是“功夫不负有心人”的。
这就是开始的那一幕。他先是看到了那辆黑色的奔驰无声地靠在大楼的门口。一切都是清晰可见的,于是他立刻获知了一切。他扼腕叹息自己太相信妻子了。他后悔在第一次路过“新知”的时候为什么不进去?也许那时他还能拯救这一切。他不知道妻子和那个男人都做了什么,不知道他们是在哪里,但是当他看到他们在一起时真的很愤怒,怒不可遏。他想这说明他还在乎他的妻子。他不愿她和别的男人在一起,并且是这样从夜晚到黎明。
然后他看见“新知”的那个男人的从车里出来,并煞有介事地走到车的另一端为妻子打开车门。然后妻子出来。她是那么雍容华贵。她有点站立不稳。那个男人去扶她,但是她挣脱了。她扶着车门。后来她关上车门靠在汽车上和那个男人说着什么。有时候平和,有时候又仿佛在激烈争吵。男人听不到他们在说什么。一切都在默默进行。男人站在十八层楼上,他看着他们就像是在看默片时代的电影。
然后“新知”的男人又过来扶女人。不知道为什么这一次女人允许了他。女人被男人扶着向楼门走。又停了下来仿佛在约定什么。然后女人让男人拥抱了她。很短的拥抱。仅仅是拥抱,没有更亲昵的接触。然后男人回到他的车里。黑色的奔驰无声驶离。女人目睹着那辆黑色轿车的消失。然后扭身走进楼门。
妻子从电梯中出现。她扶着电梯的门。扶了很久才走出来,走出来就走进了她自己男人的臂腕中。