小农夫:阴影和恶作剧者(7)

隐秘的智慧

小农夫和奥德修斯之类的恶作剧者为自己的行为承担后果,实际上是有意识地承认阴影。他们为男人们上了至关重要的一课:像小农夫一样对阴影稍许纵容,并承担后果,其实是有治疗效果的。这么做能防止完全否定阴影所导致的剧烈爆发,不至于像小农夫的邻居那样沦为暴徒。小农夫的诡计和恶作剧者不光彩的行为就像疫苗,它们让阴影轻微发作,从而预防了更加危险的感染。用神话的语言来说,只要向冥界阴暗的神灵献祭,便能讨好他们,消灾祛病。用心理学的语言来说,恶作剧者让阴影为意识所把握,使男人不至于盲从自己邪恶的冲动。我认为,类似《小农夫》这样的男人的童话之所以描述男人在中年时走上邪路,原因正在于此。它们在虚构的情节中释放阴影,从而免去了男人在现实生活中实践阴影的必要。因此,这些故事具有治疗之效。

恶作剧者承认阴影,这与英雄和家长截然不同,后者都宣称自己是守德、高尚和正义的。然而,英雄和家长也会偷窃和撒谎。在战争中,他们从自己杀死的人身上掠取战利品,让幸存者俯首称臣。在和平年代,他们聚敛财富和权力,对地位更低的人巧取豪夺。英雄和家长还用意识形态来解释自己的行为,称自己“解放”了战时的敌人,引经据典地证明自己应该在和平时期享有各种特权。而恶作剧者免去了一切文过饰非的做法,他们明目张胆地偷窃,毫不掩饰地让阴影浮出水面。

英雄和家长忽视自身的阴暗面,所以他们通常将其投射到他人身上。他们自诩为善良、守德、可敬的男人,将敌人斥为邪恶、阴险、野蛮之辈。父权文化通常会把阴影投射到恶作剧者(以及女人)身上,同村民们将自己的不幸怪罪到小农夫头上如出一辙。这便解释了恶作剧者为什么会被不公正地烙上污名。他揭开了那些英雄和家长试图掩盖的问题,因此父权传统便对其打压。正如《小农夫》所展现的那样,传统社会甚至还试图将恶作剧者赶尽杀绝。

除了让阴影浮出水面,恶作剧者的偷窃行为还暗含着一种十分明确而深刻的见解。恶作剧者通过偷窃彰显了一个事实,那就是他的所得总是建立在另一个人的损失之上。这反映了某种“零和”观点:一个人的得意味着另一个人的失,故而得失相加等于零。小农夫从牛倌那里骗来一头奶牛,让牧羊人代自己受死,最后在邻居们全部丧命后接管整个村庄,这些都是零和观的戏剧化表现:小农夫的得即是他人的失。《小农夫》这个故事里还有一个微不足道的细节突出体现了零和主题,那就是整个故事里都没有魔法。在大多数青年童话里,小农夫救的那只折翼的乌鸦肯定具有魔力,会帮助主人公找到不可思议的宝藏,从而为社会带来新的财富。可是,小农夫却没有遇到这等好事,他必须自求多福,从他人那里获取一切所得。

读书导航