这就让人犯难了。现实生活中,男人们不会在中年时走上邪路,他们的不端行为通常也会随年龄增长而减少。当我们在报纸上读到中年男子挪用公款、贪污受贿或者出轨之类耸人听闻的报道时,那些当事人的勾当通常很早就已经开始了,只是人到中年才东窗事发而已。大部分亡命之徒和流氓都是年轻人,而不良少年和犯罪分子大多在中年时已经金盆洗手,重回正轨。假如男人真的在中年时变得残暴成性或无法无天,那我们该如何解读《小农夫》这样的童话故事呢?
我在苦苦思考这个问题的过程中惊讶地发现,小农夫竟然与神话中的恶作剧者这一原型意象如此相似。在全世界范围内,恶作剧者都是一个造谣、偷窃、撒谎、害人性命的角色,和小农夫一模一样。我在研究恶作剧者神话时还发现,他们几乎无一例外都是男性,美洲原住民传说中的郊狼、西伯利亚的乌鸦、希腊的赫尔墨斯、波利尼西亚的毛伊(Maui)、非洲的埃苏(Eshu)和澳大利亚的巴马帕拿(Bamampana)莫不如此。除此之外,大部分恶作剧者还是有儿有女的已婚男子。因此,典型的恶作剧者都是成熟男性。这表明恶作剧者和小农夫一样,都是成熟男性心理的化身!
这个观点令人颇为不安,因为恶作剧者通常都被认为是可恶的,甚至是邪恶的。在基督教传说中,最大的恶作剧者就是一切谎言和背叛的源头——撒旦。非洲多贡人(Dogon)神话中的奥格-尤古鲁(Ogo-Yuguru)、北欧神话的洛基(Loki)也同样如此。与之类似,西南美洲的祖尼人(Zuni)也将他们的恶作剧者同死亡、谋杀和破坏联系起来。现代心理学延续了这种负面观点,通常将恶作剧者解读为某种未开化的原始人物,他们纯粹按照野性本能和反社会冲动行事。例如,荣格和荣格学派的心理学家便基本上将恶作剧者等同于不良少年、精神分裂者、酒鬼、精神病患者和蛮夷。
小农夫式的恶作剧者是男性心灵的象征,这个提法肯定会令男人十分不安。不过,许多女人也许会觉得这是不证自明的事实。大多数女人在人生的某个阶段都曾与不靠谱的男人较量过,这些人在她们的生活里随意进出,对她们实施情感上的劫掠。因此,不少女人都在内心里怀疑男人会不会跟恶作剧者一样,骨子里就是混蛋。
然而,只要对《小农夫》和关于恶作剧者的民间故事详加审视一番,就会发现一些令人惊讶的事实。小农夫等恶作剧者既不是不法之徒,也不是蛮夷之流,而是在阴暗的外表之下蕴含着创造力和传承感的复杂形象。实际上,《小农夫》已经证明恶作剧者同反社会者和残暴成性之人存在根本性区别。这个故事还逐步揭示了一个事实:恶作剧者为男性能量提供了一番有别于英雄和家长的新气象。