巫王:父/子与英雄/家长(6)

家长和英雄历史悠久的斗争对出生于婴儿潮,随后在20世纪60年代重演该剧的男人们而言肯定十分熟悉。这些婴儿潮时代的男青年抗议越战,对任何30岁以上的人都不信任,同家长式的人物势不两立。然而,30年后,他们也成了家长式的权威人物。女人们也意识到了这场斗争。作为母亲或妻子,许多女性都力图平息父子之间的争斗,但即便成功了也总是好景不长。原因在于,冲突是男性发展过程中的正常阶段,它帮助儿子增长力量,帮助父亲积累智慧。只有在父亲执着于家长角色,拒绝前进的时候,才会出现问题。从定义上说,父权制只能有一个家长,其他人——包括家长的儿子们——都必须服从于家长。因此,“英雄-子”必须等“家长-父”退位或死去后才能上位。假如长者拒绝让位,儿子就必须将其推翻。

人类学研究证实,一种文化的父权和英雄色彩越浓,其中的父子敌意就越强;一个社会越是强调男性统治,俄狄浦斯冲突就越剧烈。那些令父子决裂的痛苦和竞争相当程度上源自男子气概的家长范式。在此,我们已经触及《巫王》中受伤的父亲所具有的深层含义。父亲的伤象征着父权传统内部的一个根本错误:父权制令男人们受伤,因为它强迫他们对男性权威俯首称臣,强迫他们同辈相争,还强迫他们提防自己的儿子。受伤的男人因而变成了伤人的父亲,养育出另一代受伤的男人。

家长和英雄的冲突不仅发生在男人们之间,还发生在每个男人的内心中。用心理学的语言来说,家长可以被解读为自我,即自觉意志、计划和行动的中心。青年时代,男人大多学会了克制自身冲动,因此人到中年,自我便如君临天下般主导着男人的自觉生活。此时,男人的生活中出现了一些新元素,如陌生的情感、困惑的梦境和模糊的渴望。年轻而鲜活的英雄就是男性人格中这些新生方面的化身,但成熟男人却忍不住抑制它们,用内心的家长摧毁内心的英雄。

读书导航