巫王虽然忽视儿子,但并非出于恶意或冷漠,而是悲痛使然。王后辞世之际,巫王经历了一场灾难性的中年危机。他创巨痛深,无法给予儿子任何心理上的支持。现实生活中也是如此,因为父子之间的疏远通常是父亲灵魂受伤的结果。有些父亲是酒鬼,有些父亲是工作狂,还有的是暴君,或者过分胆小之人,但无论外在的缺点为何,父亲们无法给予儿子关爱的原因都在于内心的伤痛。他们只是无法给予更多,并非不愿给予。
巫王的伤痛有助于解释他在故事中的越轨之举。当他看见年轻貌美的公主并疯狂地爱上她后,他的痛苦才终于消散。他憧憬着公主嫁给自己,这样就能再度快乐起来。这是男人中年时十分常见的桥段。由于深受中年危机之苦,许多男人都在年轻女子的怀抱中寻求慰藉。这种做法有时能够见效,但正如《巫王》展现的那样,更多的时候是以失败告终。
《巫王》还展现了巫王的痛苦是如何激化父子之间的“俄狄浦斯冲突”的。巫王绑架了公主,然后为了她同儿子相争,因为他迫切需要,不顾一切。巫王犹如一头受伤的狮子,只要什么能减轻痛苦,他就死死抓住;不论是谁横加阻挠,他都爪牙相向,就连自己的儿子也不例外。受伤的父亲这一形象在许多男人的童话之中都曾出现。中世纪的《帕西法尔》是个引人入胜的故事,其中有一位圣杯的守护者渔夫王身负着永远无法愈合的伤。(我在第三章和第十章会对帕西法尔的故事详加探讨。)患病的父亲象征着男人在中年时面临的双重挑战:既要接受父亲的创伤,又要接受自己的伤痛。很多寻求治疗的男人的症结就在于此,而这篇故事同时为两个问题的解决提供了建议。
王子前去解救公主前请示了仙女教母,得知自己的父亲就是绑架美丽少女的罪魁祸首。王子的反应具有年轻男子的典型特征。他把父亲视为恶棍,谴责那年长的男人,然后为了争夺公主在一场标准的俄狄浦斯式反叛中与父亲交战。通过这种方式,王子回避了父亲的痛苦和哀伤。在他眼里,父亲十恶不赦,恃强凌弱,而非遍体鳞伤,饱受煎熬。同其他的青年人一样,王子也对自己的痛苦和自己对慈父的向往加以否定。
王子在故事结尾的成婚象征着男性从青年走向成熟,他对父亲的态度也随之转变。巫王被捕,身陷囹圄后,王子原谅了父亲,请求将其释放。许多男人都会在此与王子产生共鸣,因为人到中年之时,儿子们多已成熟,摆脱了青春期对父亲的排斥。而且,很多儿子自己也已做了父亲,知道身为人父的艰辛。在接受自己父亲的缺陷之后,长大成人的儿子希望冰释前嫌。然而,同巫王一样,并非所有的父亲都为此做好了准备:他拒绝了儿子爱的表示,怒不可遏地飞走了。在现实生活中,父亲往往没有同儿子和解便撒手人寰,给后者留下日渐恶化的创伤。