凌晨三点，我义无反顾地拍响了隔壁家的防盗门。门前楼梯上的灯光是声控的，伴随着拍打铁门的声音，昏暗的灯光亮了又灭，一个腆着大肚子的胖子才披着睡衣打开门。
他叫三胖，是我的邻居，一张脸被岁月摧残得只剩下一堆横肉，印堂发黑，像锅炉里钻出来的。我们见过几面，是在楼梯口遇到的，没有说过话。此时他探出来一个脑袋，像扔垃圾一样扔出来一句话：“你有病呀！”
我想告诉他，我的狗不见了，可他没有给我机会，甩手关上了冷冰冰的铁门。我知道他一定躲在这扇门后，透过猫眼看着我。这个死胖子跟大咪有仇，有一次，我亲眼看见大咪冲着他叫，他手里提着超市里买来的东西，驱赶着大咪，他骂大咪是狗娘养的，虽然是实话，但这句话让我很不爽。现在大咪不见了，他逃脱不了干系，他一定有责任，保不齐大咪这会儿正在他的锅里炖着呢。
第二天深夜，我又敲开了那扇门。这次他没有开口说话，只是睡眼惺忪地看着我。我怕又没有机会开口，看见门缝洞开，就立即开口说：“我没病！”
他深恶痛绝地看着我，打了个哈欠说：“你大半夜里敲开我家的门，就是为了告诉我这个？”
“大咪不见了！”我说。
“大咪是谁？”
“我的狗，”我说，然后又补充道，“你们认识！”
“我们先捋一捋：大咪不见了，大咪是你的狗，你半夜里闯到我家里。我想知道的是，这一切关我屁事？”
有些东西，丢了就是丢了。某一段时间我感到自身心理的变化，好像对大咪的感情变得淡薄，甚至都会怀疑自己对大咪的情感，我们可能只是相互陪伴，一切刚好习惯了而已，我们之间，丢掉的或许不一定是大咪。此时此刻，大咪很有可能已经在某些人的牙缝里。我做了一个噩梦，梦到大咪最性感的时候，竟然是被摆放在餐桌上的时候。
房东来催过我几次房租，月底的时候我决定离开。我的生活已经发生了一些细碎的变化，对于那个不厌其烦的三胖，每次遇到他，他都会嘲弄着问我两句“大咪回来了没”。
三胖那一坨便秘的表情，仿佛全世界人民每人都欠了他一个大耳刮子。有一天碰到他，他手中拎着两瓶二锅头和张灯结彩用的婚庆用品。
那天晚上我们喝了很多酒，喝得忘记了自己姓什么。三胖的青春已经被他的肥胖给毁了，他不想因为自己的肥胖把婚姻也毁了。这三年来，他相亲相到全世界都是亲人，精神层面上已经被毁得没剩下什么东西了，他决定用物质取胜。这招绝对好使，他很快就结束了相亲的职业生涯，邻家是他刚买的新房，父母拼凑出了首付，他自己用了三年的工资置办家电，准备结婚。自从有了房子，他腰板也直了，腿脚也变利索了，说话的底气都硬邦邦的。结婚是大事儿，一定要选一个黄道吉日，我带着三胖去见了那个一见如故的算命先生，三胖甩出五百块钱后，先生掐指一算，天天都是黄道吉日。于是三胖拿起电话，通知了新娘，黄道吉日就在第二天，新娘在电话里哭得泣不成声。
结婚这种事儿就是要稀里糊涂地趁热打铁，但凡理智清醒地考虑一下，百分之八十都成不了。
