徒劳的一天之后，我拖着身心疲惫的步子回到家中。在房东催缴房租之前，我还有一个月的时间，这时，我真有点儿庆幸房租是押一付三的季付了，我的钱包如月光一样皎洁，被偷的时候跟新买的一样。我没有任何挽留和惆怅，取光了银行卡里的余额，一半的钱买了泡面、鸡蛋和一包狗粮，万一大咪回来，被饿死了，那就是我的责任。
我还有一张信用卡，是工作的时候办理的，每当我想起这张卡可以透支五万块钱，就有一种想携款潜逃的冲动。很长一段时间里，这张卡里的钱总是进进出出。几年前不知道哪个孙子四处散播谣言，鼓吹世界末日即将来临，这个谣言造成的后果是世界末日没来，我的末日却如期而至。
2012年的冬天，记得是在12月21日，传说中的世界末日就要来临之际，我一次性刷爆了信用卡，某一段时间里长期保持着借贷关系，还款日期总是要拖延几天，谁又会知道几十天以后会发生什么事情呢？遗憾的是，几十天以后什么都没有发生，我依然要面对着银行催促还款的电话，电话里那个充满磁性的声音用法律的武器胁迫我缴纳欠款。我想过潜逃到国外去，但回头想想，有出国的钱，也就不用潜逃了；又或许藏匿在某个村庄里，最好连电话都不通，从此改头换面，隐姓埋名。在房间里憋了一个礼拜后，我觉得这事儿越想越没谱，饥肠辘辘，口干舌燥，处处都在提醒着我，这样下去姓没隐，名没埋，我就要直接被埋进土里了。我的人生应该还有机会，我决定打电话借钱。但我打遍了手机上所有的号码，借到的钱却寥寥无几，加在一起还不够缴电话费。
月底的时候，我廉价变卖了房东的液晶电视、冰箱和微波炉，以及房间里能移动位置的所有家具，缓解了一时之急。我摆脱了银行，却没能摆脱房东，我用了两年的时间才还完欠房东的债，从废旧市场买回那些发霉的家具。
或许我应该去找一份工作，除了卖保险、售楼之外，做一个文字编辑也不错。虽然中文系毕业后，除了睡中文系的小女生，我跟“中文”两个字已经没有任何的关系了。工作以后，除了维持生计，我还可以有更多的时间死皮赖脸地逗留在北京这座城市里，只要待在这里，就有可能会找到大咪。我跟大咪共同的特征就是方向感不强，我相信以它的智商很难走出这个城市。
尽管在卖保险的时候，我就已经知道这个城市有多么的危险，多么的生猛，但我从来没有想过离开这座城市，而现在我竟然萌生了这种念头。这些年里我都没能说服自己给自己买一份保险，事实上我的薪水根本买不起保险，但也要考虑进去。我的上一份工作是售楼，看着那些攀升的数字，我精确地意识到自己这辈子可能都买不起“一席之地”。于是我做了一个决定，无论春夏秋冬，我的床上都没有铺过席子。
第三个月的时候，我意识到大咪可能遭遇了不测。每一天，我都会去一家陌生的狗肉馆，看着那些无助的流浪狗瞬间倒在血泊之中，那股刺鼻的血腥味儿让人无法想象，吐得我双眼翻白，却始终没有嗅到大咪的味道。
没有大咪的日子一天比一天难熬，我几次产生了幻觉，觉得房间里似乎传出了大咪的叫声。几次从睡梦中惊醒，看着空旷的房间，我感觉狗叫的声音好像是从隔壁的房间里传出来的。
