老板曾当着我的面夸赞过大咪，因为大咪在他面前很矜持，尾巴夹得很紧，他说有时候狗比人聪明，懂得怎么样夹着尾巴做人。大多数人的尾巴招摇过市，唯恐别人不知道自己像狗一样活着。
我找了大咪三个月。第二个月的时候，老板打电话给我强调了大咪的重要性，让我一定要找到它，表扬了我乐于助人的举动，顺便提到了我一腔热血帮他在地上捡起来的避孕套、情趣内衣和耳环。我并不是那么浮夸的人，做好事也从来不留名，那天我留了张纸条给他，署名雷锋。老板说他一眼就在人群中认出了那是我干的，因为整个公司能把字写得这么难看的人实在找不出第二个。鉴于我的热心肠，以后我都没有必要再去公司了。老板的话太委婉，以至于我都没有意识到自己已经失业了。失业跟失恋从理论上说差不多，都是一厢情愿的事情。
这件事情对我的影响并不大，直接影响到我的生活的，还是大咪。我和大咪一起生活了四年，久到我都已经忘记了大咪是何时、以怎样的方式出现在我的生活中的。我在电脑里只找到了一张大咪的照片，是它小时候时我抱着它的合影，口耳眼鼻捉弄在一起，相当难看。我把照片提供给了楼下复印打字的小店里，打印了一百份寻狗启事，张贴在小区的墙壁上、街头的电线杆上。只是短暂的几分钟，返回的路上，我看到我张贴的寻狗启事已经被各种租房信息、刻章办证的纸条所掩盖，隐约地露出来一张照片，是一个人抱着一只狗。居委会的老太太戴着老花镜，全神贯注地盯着信息墙，转脸问我，说：“这是你贴的？”
我点头说“是”，这世道虽然乱，但好人还是多。老太太看上去除了热心肠，老得全身已经只剩下喘气儿了，笑起来露出仅存的两颗牙。在这个小区附近我见过她很多次，我不认识她，但是我认识她的门牙。她喜欢较真儿，长相还算慈颜善目，笑起来整张沧桑的脸被皱纹分割得泾渭分明。我以为她能够提供给我一些大咪的信息。
老太太盯着寻狗启事，又转身盯着我，比照着问：“小伙子，是人丢了，还是狗丢了？”
我指着照片里一个小小的角落上的大咪，说：“大咪丢了。”
“哦”了一声，她恍然大悟地点了点头，说：“原来是猫丢了。”
我不想再跟她多费唇舌，在她这里应该找不到我需要的讯息，聊下去只会耽搁时间，以她的眼力见儿，八成连自己的孙子和大咪都分不清谁是谁。我想走开。老太太拖着瘦骨嶙峋的身子，叫住了我，说：“这不让贴。”
“别人都在贴。”我奇怪地问。
老太太颤巍巍地、缓慢地迈着小碎步，说：“别处地方我不管，你把这个贴在我们家门上，就是不让。”
顺着她手指的方向，那里贴满了我寻找大咪的寻狗启事，拨开纸张可以看到一扇门，已经找不到门牌号在哪里。
我这辈子最讨厌的有两件事情，一是在课堂上朗诵诗，另一个就是找东西。未知的东西找不到，已知的东西也会丢，到头来剩下只身一人，我甚至不知道自己到底丢了什么。大咪丢掉的一段时间里，我总是丢东西，钱包、钥匙、手机、自行车、衣服和工作等，最终连身份证也丢掉了，我试着去寻找，却一无所获，问题是我永远都不知道东西他妈的丢哪儿了。
我总是要一遍又一遍地向别人解释，试着让别人明白我所说的一切，可说得越多，错得越多，有些时候语言能把一件简单明了的事情搅和得鬼都搞不明白，我的口舌有点儿干燥。为了证明大咪真的丢了，我把大咪丢失的详细经过写在了寻狗启事上，贴遍了街头的巷子。
