第一章 结缘

上世纪八十年代末,希瑟在中国南京教授英语,她在签证即将到期前前往印度去体验异域文化,她万万没料到此次短暂的印度之旅竟然会改变她的余生。

她在前往印度的路上要经过高高的喜马拉雅山,晚间她寄宿在印度与中国边界巡逻队的营地里。由于是金发碧眼,所以希瑟在亚洲一直感觉格格不入。她想去体验一下乡村的气息,她经常会想,那里的村民是否曾经见过外国人,希瑟是身高5英尺4英寸,虽然这种高度在美国并不罕见,不过在亚洲她明显比所遇到的那些人高很多,令她更为惊讶的是,她在亚洲很少看到妇女独自行动,尤其是在上世纪80年代。

希瑟和她的一位朋友决定踏着那些巡逻队员所走的道路徒步旅行。有一次她们正在雾中大步前行时,突然看见了一个木制的小坡棚,一位看上去足有百岁的老人站在她们面前,由于一天的徒步旅行,希瑟和她的朋友感觉又饿又渴,所以当她们看见木制小长凳上一打煮熟了的鸡蛋时,她们高兴坏了。鸡蛋旁边放着小瓷杯,瓷杯里装满了又甜又香的奶茶,那位老人将这种饮品称之为“奶茶”。

希瑟喝了一杯便瞬间爱上了它,紧接着又喝了第二杯第三杯,在她弄清楚这种饮品之前,她已经连喝了13杯,她对这种饮品已经着迷了。

此后在希瑟游印度期间,每天饮用这种奶茶成了她必不可少的一道程序。无论是在街角、餐馆还是饭店,希瑟都可以找到它。这种奶茶随处可见,但是又不完全一样,这给希瑟带来无穷尽的享受。

这种奶茶在不同的地区,里面的原料都有所不同,在印度每个家庭在制作这种奶茶时都有自己独特的一套秘方,所以没有任何两杯奶茶时完全一样的,这让希瑟感觉很兴奋。希瑟对这种奶茶进行了一番研究。一些人随意地把一些小豆蔻和一把弹丸型茶叶扔到一个注满牛奶的锅里煮,再向锅里扔一把新鲜的香料,还有一些人会放进一些鲜香料,不过他们都会添加糖,制出的奶茶味道独特却又香甜可口,希瑟深深地爱上了这种奶茶。

希瑟在结束了此次异域之旅之后,回到了美国加州大学圣克鲁兹分校(UC Santa Cruz)攻读人类学。她在这个大学的山脚下租了一个房间,从她的公寓到学校有两英里的路程。一天她在发现学校附近的一些饭店和咖啡馆有奶茶出售、学校里面的两家咖啡店也向学生销售提神的新鲜奶茶后,感到很兴奋。

奶茶成了希瑟每天早上必不可少的饮品,她每天早上都骑车前往最近的咖啡屋,如果它们的奶茶卖光了,她会朝着相反方向再骑一英里,花3美元买一杯。希瑟正是在美国迅速崛起的咖啡馆文化的一个推动者。

在完成她的人类学学位之后,希瑟离开了加州大学圣克鲁兹分校。拜访了她在科罗拉多州博尔德的一些朋友,让她惊喜的是那里很多当地的咖啡馆都出售她所最喜爱的奶茶,不过在回到波特兰后,她走访了每一家咖啡馆都没有发现这种奶茶。

所以希瑟决定自煮奶茶。

读书导航