一百五十多年前的1848年，斑疹伤寒症瘟疫在如今的波兰领地上西 里西亚（Upper Silesia）肆虐。在本书第二章，笔者提到了鲁道夫·菲尔绍（Rudolf Virchow）这位细胞病理学家和政治改革论者。他当时写道，“瘟疫就像是路标，政治家能从中读到，这里发生过全国性骚动。…… 再粗心大意的政治家也不能视而不见。”（Virchow,1848[1985]）医学人类 学将我们的注意力集中于两者的互动，一是作为观念和行为后果的疾病， 一是作为观念和行为原因的疾病。正如社会学家斯蒂芬·库尼兹（Stephen Kunitz）所言：“疾病并非简单地发生于社会；疾病也是该社会的一种表 现。”（1994∶142）霍乱作为众多新近的瘟疫之一，只是创造并表达了社 会和文化精神创伤。在美国和许多其他国家，艾滋病就是很容易得到认可 的此类例子之一；最初由美国流行病学家确认为“同性恋”疾病，后来又 认定为海地病（Farmer,1993）。慢性新几内亚震颤病（苦鲁病）导致了 对魔术的谴责，出现了大批村民从村庄驱除妖魔的活动（Lindenbaum, 1979）。上世纪90年代，印度的瘟疫导致了伊斯兰教国家无端终止贸易的 重大事件，造成的损失数以亿计。非典爆发头两个月就给中国内地、香港 和台湾带来数十亿美元的收入损失。在上述每个事例中，瘟疫均显露出社 会中的特殊冲突：贫困对富有、同性恋对异性恋、巫师对患者、印度教对 穆斯林、西方对东方。
人类学家使用了某些概念，把文化与流行病诠释结合在一起，而且这 些概念与其他学科也密切相关。从整体上来看待历史、政治和文化数据， 就可以综合诠释为什么在特定时期的特定环境 下，人们就容易受到疾病的侵害。审视和评估个人和群体风险，责任范畴和干预过程的类别就更加显 豁直观。观察卫生医疗系统应对疾病爆发的自身变化可以揭示新的途径和 方法来评价卫生体制的功能。展示政府如何利用疾病的标签来创立并固化 阶层和种族划分，不仅有利于评估和设计更好的卫生干预措施，而且也有 利于理解政府如何创建并强化社会分层。另外，平民百姓对新干预措施的 反应，不仅揭示了公共卫生干预措施的优点，也展示了平民的社会和文化 构成（Lindenboun,1979;Syme,1974）。就某些情况而言，这些认知可用 于改进干预措施，就另外一些情况而言，这些观点能提供重要的外部批评。
然而问题依然存在：霍乱爆发究竟有什么文化含义？霍乱在美洲的 再现是系统几近崩溃的标志。霍乱反映了国家内部乃至北美洲、南美洲 或中美洲之间财富权力的划分。霍乱甚至揭露了紧急援助的非道义：美 国国会1992年划拨了1000万美元资助拉丁美洲防治霍乱，但对同时爆发 霍乱瘟疫的非洲则没有划拨任何特种基金。据世界卫生组织披露，非洲 瘟疫1992年报告了155,000病例，死亡近14,000人，病例死亡率达9% （世界卫生组织，2000）。人类学对霍乱的追述探索揭露了根深蒂固的风 险和危险理念：穷人把风险带给富人；病人把风险带给健康人；蒙难 者的把风险带给幸免者。
虽然霍乱的传播和治疗揭示了人类行为和理念的某些成分，但其他现 代瘟疫也要讲述自己的故事：艾滋病、肺癌、疯牛病、非典，或其他许多 种疾病，均显示了人类群体是如何组织、排列、管理、绵延或随着时间的 流逝而灭绝的。充分探索这个问题，了解哪些是特殊问题，哪些是一般问 题，有待于人类学对更多瘟疫爆发进行调查研究（如Briggs 和Mantini-Briggs,2003;Farmer,1999;Guillemin,1999;Lindenbaum,1979）。
当然，霍乱是一种充满隐喻的疾病，所以马尔克斯才为自己的小说选 择了这个背景。霍乱意味着死亡和威胁，会沿着社会界限传播肆虐，但也 为人们提供机会进行社会批判、改变自己的社会身份或利用自己的处身环 境。《霍乱时期的爱情》中的主角利用霍乱机会达到最后的卓绝超凡。在 小说的最后一行，当船上虚晃着霍乱旗子，带着那对年长的恋人靠岸时，
船长问道：“您认为我们来来往往还能保持多久？费洛伦蒂纳·阿里萨的 回答早已准备了53年7个月又11个日夜[自从他第一眼瞧见了自己的爱 人]。‘永远’，他说。”（Garca M噐quez,1989∶348）
阅读参考资料
Barua D. and W.B. Greenough III, eds. 1992. Cholera. New York: Plenum Medical Book Company.
Briggs C. L. and C. Mantini-Briggs. 2003. Stories in Times of Cholera: The Transnational Circulation of Bacteria and Racial Stigmata in a Venezuelan Epidemic. Berkeley: University of California Press.
Rosenberg C. E. 1987. The Cholera Years: The United States in 1832, 1849, and 1866. Chicago: University of Chicago Press.
Snow J. 1936 [1855]. Snow on Cholera; Being a Reprint of Two Papers by John Snow. 2nd. rev. edition. New York: Commonwealth Fund.
