餐厅二(3)

咖啡馆里上的咖啡不一定是很好的咖啡,咖啡是按加仑纳税的,所以一般都批量调制,冷藏在圆桶里,然后再每次重新加热一点儿端给客人。因此,咖啡在英国之所以有吸引力,与其说因为它是一种优质饮品,不如说由于它在社交活动中能起润滑作用。人们来到咖啡馆,会会兴趣相投的人,聊聊天,看看最新的报刊——17世纪60年代的一个崭新的词语和概念——交换对他们生活和生意有价值的情报。人们如想知道世界上在发生什么事就去咖啡馆打听。人们喜欢把咖啡馆当做办公室——最有名的要算是隆巴德街上的劳埃德咖啡馆,它后来渐渐变成了劳埃德保险市场。威廉·霍格思的父亲想出了主意:开一家里面只讲拉丁语的咖啡馆。咖啡馆巨额亏损,霍格思本人也许会用拉丁语说“彻底失败”。结果很倒霉,他因负债坐了多年牢房。

东印度公司的成立是为了胡椒和香料,但它却注定要跟茶叶打交道。1696年,小威廉·皮特大幅度降低茶叶税,取而代之的是可怕的窗户税(按照逻辑推理可被认为:隐瞒窗户要比走私茶叶困难得多)。这一项政策对消费的影响是立竿见影的,从1699年到1721年,茶叶进口几乎增长了100倍,从1.3万磅增加到120万磅,然后到1750年的30年间又翻了三番。工人们咕嘟咕嘟地喝茶,女士们温文尔雅地吮茶。早餐喝茶,中餐喝茶,晚餐也喝茶。茶成了有史以来第一个不属于任何阶级的饮品,第一个在一天当中有自己固定时间的饮品:喝茶时间。在家里沏茶比煮咖啡容易,而且,茶特别适合与另一样重要的美味食品为伍:糖。糖突然之间变得很便宜,连普通的工薪阶层也买得起。英国人开始爱喝加糖和加奶的茶,世界上没有哪个国家是这么做的(甚至也许可以说,没有哪个国家是做得到的)。在大约一个半世纪的时间里,茶叶是东印度公司的核心商品,东印度公司是大英帝国的核心公司。

读书导航