起居室三(1)

假如我们能返回奇彭代尔时代的一栋住宅,我们马上就会发现一个不同之处,即椅子和别的家具一般都挪到靠墙的位置,使每间屋子看上去像个候车室。要是椅子和桌子放在屋子中央,乔治时代的人就会觉得放得不是地方,正如要是有个衣柜放在屋子中央,我们今天也会觉得放得不合适一样。(把它们挪到边上,理由之一是,在黑暗里从屋子里走过比较方便,不会被家具绊倒。)由于靠墙而放,早期的软椅和长靠椅往往是没有靠背的,就像我们今天的五斗橱和衣柜的背后不装镶板一样。

要是哪家来了客人,习惯上是把恰当数量的椅子往前移,围成一个圈子或半个圈子,很像小学里上故事课那样。这么做的结果是,谈话几乎势必会变得很紧张和不自然。霍勒斯·沃波尔在一个圈子里痛苦地坐着,傻头傻脑地交谈了4个半小时。之后,他说:“我们谈完了风和天气又谈歌剧和戏剧,谈完了歌剧和戏剧又谈……每个话题只有在正式场合才适用。”然而,当勇敢的女主人把椅子安排成三张一堆、四张一簇,更加紧密一点,想要使谈话变得自然一些时,许多人觉得其结果简直是一片混乱,不少人想到谈话就在他们的背后进行实在是感到不习惯。

读书导航