起居室二(7)

作为家具制造商,奇彭代尔和他的同时代人毫无疑问是大师,但他们享有一种特殊的有利条件,那种条件永远不会再有——使用有史以来存在过的最优良的家具木材,一种名叫桃花心木的红木。桃花心木只产于加勒比海中的古巴和伊斯帕尼奥拉岛(就是今天海地和多米尼加共和国共享的那个岛)。它的华丽程度、精致程度和实用价值都是举世无双的。对它的需求量是如此之大,以至于它在被发现以后的50年里被全部用光,无可挽回地灭绝了。今天世界上存在的大约200种其他红木,大多数是很好的木材,但和已经不复存在的桃花心木相比,无论是在华丽程度还是在极好的可塑性方面,都是天上地下。世界也许有一天可能产生比奇彭代尔和他的同事们更好的椅子制造商,但永远也不可能再制作出更漂亮的椅子。

奇怪的是,在很长的时间里,根本就没有人能鉴别这一切。在一个或一个多世纪时间里,现在被认为是无价之宝的许多奇彭代尔式椅子以及其他家具,被随便闲置在仆人的住处,到爱德华时代才被重新发现,放回主屋里。现在,总共大约有600件奇彭代尔式家具得到确认。其他的不是传给了后代,就是在变卖家产的过程中已经处理掉,很可能搁置在哪个乡村农舍或者郊区的半独立式住宅里,还没有人注意到,而这些椅子比它们所在的房子还要值钱。

读书导航