起居室二(3)

为创建批量生产技术作出最大贡献的人,就是由于他们的精湛工艺而现在最受我们崇敬的人,这样的看法具有某种讽刺意味。最符合这种情况的莫过于一位来自英格兰北部的名不见经传的农具制造商托马斯·奇彭代尔,他的影响很大。他是名字是被用来命名一种家具款式的第一位普通人;在此以前,那些名字毫无例外地让人想起了君主:都铎式、伊丽莎白女王式、路易十四式、安妮女王式。然而,他的情况我们了解得相当少。比如,我们不知道他外表是什么模样的。我们只知道他在约克郡谷地边缘的集镇奥特利出生长大。除此以外,对他的早年生活一无所知。他在文字记载中第一次出现是在1748年。当时,已经30岁的他来到伦敦,开始了一种新型家用陈设制造商和供应商的生涯,即所谓的家具装饰用品商。

那是个雄心勃勃的事业,因为家具装饰用品商的业务往往很复杂,很广泛。乔治·塞登就是其中最成功的一位,他雇用了400名工人,有雕刻工、镀金工、细木工、制镜工、铜匠等等。奇彭代尔的经营规模没有那么大,但也雇用了四五十个人。他的地盘位于圣马丁巷60—62号,占了两个门面,就在现在特拉法尔加广场(虽然那个广场还要过80年才会存在)的拐角处。他还提供极其全面的服务,制造和出售椅子、临时茶几、梳妆台、写字台、棋牌桌、书柜、衣柜、镜子、钟罩、大枝形吊灯、立式烛台、乐谱架、壁式烛台、洗脸台以及一种新奇的物品,他管它叫“沙发”。沙发很有挑逗性,甚至很有刺激性,因为沙发像床,因此意味着可以躺在上面搞暧昧活动。他的商号还供应墙纸和地毯,承办修理、家具搬运,甚至葬礼等业务。

读书导航