起居室二(2)

其中最宝贵的木材是来自加勒比海地区的红木,红木光泽好,防翘曲,适应新环境的性能极强。它可以雕凿出精美的形状,做上回纹,完全适合用于生气勃勃的洛可可风格,而又仍然坚实得不失为一件家具。以前没有哪种木材具有这些特点:突然之间,家具有了一种雕塑般的质量。椅子中部的立骨——背板——原来可以做成这种样子;对于一个只见过温莎椅,从来没有见过坐着不出响声的任何椅子的民族来说,这简直是太妙了。椅子腿有了流畅的曲线,漂亮的脚;扶手一路平滑到末端的涡卷饰和螺旋饰,连握一握也是一种享受,看一眼也是一种快乐。每一把椅子,实际上是家里每一样制品,似乎一下子都变得精美,有了风格,有了流畅的线条。

要是没有来自地球那一边的另一种神奇的新材料,红木本来会像以往一样,不过是一种受到尊崇的木材而已。但是,那种材料给了它最漂亮的罩面漆:虫胶。虫胶是印度紫胶虫的一种坚硬的树脂状分泌物,在一年当中的某些时候,紫胶虫在印度的部分地区大批出现,它们的分泌物能使清漆变得无毒无味,光泽好,高度抗摩擦,不退色。它在潮湿的情况下不沾灰尘,几分钟就干。即使在如今这个化学时代,虫胶仍有几十种用途,这是合成产品无法与之相比的。比如,你玩的保龄球,是虫胶才使得球道无比光亮。

新的木材和清漆改变了家具可能具有的形式,但还需要别的东西——一种新的生产模式——来生产大批量的优质家具,以满足源源不断的需求。像罗伯特·亚当那样的传统设计师要为每一项任务拿出一份新图纸,而现在的家具制造商认识到,用一份图纸来生产许多家具要划算得多。他们开始运用大规模的工厂体制,按照模板快速切割出部件,再由专门分工的团队来组装为成品,批量生产的时代已经到来。

读书导航