它叫方特希尔府,是两位性情古怪而又很有魅力的人威廉·贝克福德和建筑师詹姆斯·怀亚特的作品。贝克福德家里极其富有,牙买加到处都有他家的种植园,控制西印度群岛的糖业贸易达100年之久。母亲对贝克福德溺爱备至,要让她的儿子在成长过程中享有各种方便条件。8岁的沃尔夫冈·莫扎特被叫来给他上钢琴课,国王的建筑师威廉·钱伯斯教他画画。贝克福德的财富多得用之不竭,他21岁生日那天继承家业时,生日派对就花去了4万英镑——这是一笔令人发指的巨款。拜伦在一首诗里称他是“英格兰最富有的儿子”,很可能没有错。
1784年,贝克福德被发现参与了两起轰动一时而又极其危险的调戏事件,成了那个年代一起最引人注目、最富刺激性的丑闻的核心人物。一起是对他的嫡亲堂弟的妻子路易莎·贝克福德。同时,他还迷恋上了一个苗条清秀的男青年,名叫威廉·考特尼。考特尼是未来的第九代德文伯爵,被公认为是英格兰最漂亮的小伙子。在干柴烈火,也许是令人精疲力竭的几年里,贝克福德跟这两个人都保持着关系,常常是在同一屋檐下。但是,1784年秋天,突然之间产生了不和。贝克福德不是收到了一张字条,就是在考特尼手里发现了一张字条,他顿时妒火中烧,大发雷霆。没有记录说明字条上说了些什么,但这张字条促使贝克福德采取了过激行动。他来到考特尼的房间里,用另一位也在他家里过夜的客人有点语无伦次的话来说:“用马鞭子抽了他,发出一阵响声,门开着,发现考特尼穿着衬衣,贝克福德是某种姿势。事情真怪。”
确实很怪。