起居室一(14)

伦敦的国家肖像馆里有一幅亚当的肖像画,该画作于1770年左右,他当时40岁刚出头。画上的亚当是个样子很和蔼的人,戴着撒有粉的灰色假发套,但事实上他不是个特别可敬爱的人。他很傲慢,很自私,待自己的雇员很差,给他们很低的工资,却要他们像服长期劳役那样干活儿。要是他发现他们不是在为他干活,而是在干别的活,哪怕是画一张自娱自乐的图,他就要严厉处罚他们。然而,亚当的客户敬重他的才能,有30年时间,他们有了活儿都交给他做。亚当兄弟成就了一种被称为建筑的工业,他们拥有采石场、一家木材企业、砖窑、一家生产灰泥的公司以及别的许多资产。他们一度雇用过2000名人员。他们不仅设计住宅,而且设计住宅里面的每一种物品——家具、壁炉、地毯、床、灯具和别的所有东西,直到门拉手、拉铃索手柄和墨水台。

亚当的设计太过分,有时候简直让人受不了,因此他渐渐不受欢迎。他有个不容忽视的弱点,那就是装饰过头。走进亚当设计的一个房间,很像是走进一块糖霜撒得太多的蛋糕。实际上,有一位同时代的批评家称他为“点心师傅”。到18世纪80年代末,亚当被人们指责为“甜得腻人,过于纤巧”。他已经如此不受欢迎,最后回到了他的故乡苏格兰。1792年,他在苏格兰去世。到1831年,他已经彻底被人遗忘,连那本很有影响的《英国最著名的建筑师》都根本没有提及他的名字。然而,这样的排斥并没有持续太长时间,到19世纪60年代,他的名气渐渐恢复。这一态势今天仍在继续,虽然当今人们记得的不是他的建筑工艺,而是富丽的室内装饰。

在亚当的时代,建筑物都有一个共同之处:特别强调对称。必须承认,范布勒的霍华德堡没有完全实现对称,但这在很大程度上是个偶然例子。而在别处,对称是作为一个不可改变的设计法则严格遵守的。每个侧翼都非得有个与之匹配的侧翼,不管需不需要。大门口一边的每扇窗户和每个山花饰,另一边必须有完全对应的窗户和山花饰,无论窗户后面是什么。结果往往是建造谁也不是真正想要的侧翼。直到19世纪,这种荒唐的做法才渐渐停止。是威尔特郡一座不同凡响的建筑物,有史以来最非同寻常的建筑物,开始了这个进程。

读书导航