厨房三(3)

比顿夫人似乎对冰能起防腐作用不大熟悉,但我们可以很有把握地推测,她不会喜欢冰,因为她总的说来不喜欢冷的东西。“老人、体弱的人和孩子们应当回避冰,不喝冷的饮料,”她写道,“身上很热的人,或刚做过剧烈运动的人,也都不要吃冷的东西。有些例子已经说明,吃了会得病,最后送掉性命。”在比顿夫人的书里,我们可以看到许多食品和活动会有致命的后果。

尽管比顿夫人摆出一副主妇般的稳重样子,但她动笔写这本书时才刚刚23岁。她是为她丈夫的出版公司写的,从1859年(也就是查尔斯·达尔文发表《物种起源》的同一年)起以每月一篇的连载形式出现,总共33篇,1861年汇集成一册出版。塞缪尔·比顿已经通过出版《汤姆叔叔的小屋》挣了许多钱,像在美国一样,这本书在英国也是轰动一时。他还创办了几本通俗杂志,包括《英国妇女家庭生活杂志》(1852)。这本杂志有许多创新之处——问题专页、医药专栏、服装图案等,今天的妇女杂志里仍可以找到这些栏目。

《家政管理手册》一书,几乎全都是粗制滥造,仓促拼凑起来的。烹饪法大多由读者提供,别的几乎都是抄袭来的。比顿夫人不怕难为情地从最明显的、完全能查得到的资料来源里进行剽窃。弗洛伦斯·南丁格尔的自传被整段整段原封不动地剽窃。别的直接从伊莱扎·阿克顿的作品里抄袭。有意思的是,比顿夫人连性别都懒得去调整。因此,有一两个故事在叙述时的口气很不协调,令人费解,只可能是男人的口气。总体来说,文章结构乱作一团。她在制作甲鱼汤方面所用的篇幅,比用在早餐、中餐和晚餐方面的总和还要多,而压根儿没有提到下午茶。前后矛盾几乎是惊人的,就在长篇大论地解释西红柿的危险缺点(已经发现,西红柿里含有一种特别的酸,一种易挥发的油,一种很香的、含大量树脂的褐色物质,一种植物性矿物质,黏稠的糖精,几种盐,很可能还有一种生物碱)的那页上,她介绍了一则炖西红柿的方法,把它称作“美味的伴菜”,并说“它是一种有益健康的水果,很容易消化。它的味道能刺激食欲,几乎人人都予以赞许”。

读书导航