厨房二(2)

把冰块从新英格兰运到遥远的港口,这种想法被认为是简直发疯——用他一位同时代的人的话来说,“是脑子错乱的人的狂想”。第一批发往英国的冰令海关官员感到纳闷,不知道它属于哪类货物,结果全部300吨冰还没有离港就融化了。船主们很不愿意接受这类货。他们不想因为到港时装了一船没有用的水而被人耻笑,而且还担心几吨冰块会滑动,冰块融化成的水会晃动,致使船体不稳,产生实实在在的危险。毕竟,这些人的航海本能是完全建立在不让水进入船舱这种观念的基础之上的,因此他们不愿意冒这样一种异乎寻常的风险,何况到头来连市场都找不到一个。

图德是个很难相处的怪人——丹尼尔·J.布尔斯廷认为,他“飞扬跋扈,虚荣心强,对竞争者鄙夷不屑,对敌人毫不宽容”。他把最亲密的朋友都视作异己,辜负了同事们的信任,似乎差不多把这么做当做是自己一生的雄心大志。使冰块有可能成为一种行业的全部技术创新,实际上都是他那生性孤僻、言听计从、很有忍耐精神的合伙人纳撒尼尔·韦思的功劳。图德花了多年努力,饱受挫折,倾家荡产,才把冰的生意安排停当,开始运转。但是,这种生意渐渐地站住了脚,最终使他和许多别的人发了财。有几十年时间,冰块以重量来计算,成了美国第二大产品。要是隔热良好的话,冰块可以保存很长时间。冰块从波士顿运到孟买要行驶16000英里,历时130天,但也不会融化——至少大约2/3不会融化,足以使这种长途运输有利可图。从新英格兰到加利福尼亚州,绕过合恩角,冰块运到了南美洲最遥远的角落。以前毫无价值的锯屑,证明是一种优良的隔热材料,为缅因州的锯木厂增加了很有用处的额外收入。

读书导航