即使生产商的想法是干净的,食品本身也并不总是很干净。把食品运到遥远的市场而且还能吃,这始终是个挑战。人们梦想能吃到来自远方的食品或非当令食品。1859年1月,一艘满载30万个多汁橙子的船扬帆从波多黎各快速驶向新英格兰,以表明这是办得到的。美国许多地方迫不及待地仿效。然而,那条船到达港口的时候,2/3的货物已经烂成散发着香气的糊糊。更远地方的生产商连这一点也休想办到。阿根廷人在一望无际、气候适宜的大草原上饲养了大批牛,但没有办法把牛肉运出去,因此大多数牛只是被煮烂了取其骨头和油脂,肉就完全浪费了。为了想办法帮助他们,德国化学家尤斯图斯·李比希①发明了一种生产牛肉汁的配方,后来被叫做“牛奥”(Oxo)。但是,很明显,它起不了什么大作用。
现在迫切需要的是一种安全的保鲜方法,使食品的保存时间超过大自然的允许范围。18世纪末,有个名叫弗朗西斯·阿珀特(也许名叫尼古拉斯·阿珀特——资料上的说法各不相同,有点混乱)的法国人写了一本书,书名叫做《各种肉类和蔬菜贮存几年的艺术》。这代表了一个真正的突破。阿珀特的方法主要包括把食品封存在玻璃罐里,然后再慢慢加热。一般说来,这种方法比较有效,但封条不是绝对保险的,有时候空气和污染物会进去,吃了里面东西的人会肠胃不舒服。由于不可能对阿珀特的罐子抱有绝对的信心,因此就没有人对它有信心。
总之,食品在到达餐桌的过程中,有可能出很多问题。因此,当19世纪40年代初出现了一件神奇的产品,有可能使情况发生改变时,人们兴奋不已。出人意料的是,这件产品大家都很熟悉:冰。