厨房一(5)

书信形式的长篇小说《汉弗莱·克林克远征记》极其生动地描绘了18世纪英格兰的生活情况,直到现在还有很多人加以引用,因此几乎可以肯定,它负有很大的责任。在一段绘声绘色的文字中,作者斯莫利特描述了牛奶装在没有盖子的桶里送过伦敦的大街小巷的过程。好多东西扑通扑通地掉进桶里,其中有“过路人的唾沫、鼻涕和口中咀嚼过的烟草块,推土车上溢出的东西,马车轮子溅起的泥浆,调皮的男孩闹着玩地扔进去的泥土和垃圾,婴儿的呕吐物……最后,还有从那位销售这种宝贵混合物的邋遢商贩的破衣服上掉进去的蟑螂……”有一点容易被人忽视,即这本书原打算讽刺而不是写实。斯莫利特写这本书的时候,他甚至不在英格兰,而在意大利,并且已经到了生命的尽头(他在这本书出版3个月以后就去世了)。

这一切不等于说,糟糕的食物不存在,存在是绝对肯定的,污染的、腐败的肉类食品尤其是个问题。伦敦主要的肉类交易所史密斯菲尔德市场的肮脏是远近驰名的。1828年议会做了一次调查,有一位证人说,他看到“一头牛的畜体腐烂到这样的程度,肥肉不过是滴个不停的黄色黏液”。牲畜被从遥远的地方徒步赶来,到达时往往已经精疲力竭,患上毛病,而到了目的地以后的情况也好不了多少。据报道,有时候,羊在活着时就被剥了皮,许多牲畜身上长满了疮癣。史密斯菲尔德市场卖出了那么多的坏肉,人们私下里称其为“烂货市场”。它是两个土话词语的缩写,字面意思是“不值钱的蹩脚货”。

读书导航