门厅一(17)

这时候需要一样东西,这样东西表面看来似乎并不复杂,非常简单:一个实用的烟囱。然而,这东西过了很久才出现,倒不是因为没有这个愿望,而是由于技术上的难度。大壁炉里的熊熊烈火产生大量热量,需要牢固的烟道和挡板(用建筑学的术语来说,叫做背壁)。然而,大约在1330年(这时候,“烟囱”首次在英语中有了记载)之前,好的烟道和背壁谁也不知道怎么建造。壁炉已经存在,是诺曼人引进到英格兰的,但并没有给人深刻印象。诺曼人造壁炉只是把他们城堡厚厚的城墙挖掉一部分,在外墙上捅个洞,把烟放出去。那类壁炉空气很难进去,因此火烧不太旺,也烧不太热,也因此在城堡外面不太采用。在木头房子里使用那类壁炉根本不安全,而当时许多房子就是用木头盖的。

最终使这一情况得以改变的,是造出了好的砖头。砖头在长时间耐热方面的性能几乎超过任何岩石,烟囱也使得改用煤作为燃料成为可能。这个改变正是时候,因为英国的木材供应正迅速减少。煤烟是酸性的,有毒,因此必须控制在壁炉或起初所谓的壁炉台(以区别于也称为壁炉的敞开式火炉)里,火苗和烟可以顺着烟道上去。这样,家里就比较干净,但外部世界就比较肮脏了。我们将会看到,这对住宅的外观和设计产生了非常深刻的影响。

与此同时,不是每个人都对失去开放式火炉感到很高兴的。很多人怀念那飘飘悠悠的烟雾,正如有一位观察家说的,他们认为自己的身体“在木柴烟雾的熏陶之中”更健康。直到1577年,一位名叫威廉·哈里森的人还坚持说,在使用敞开式火炉的日子里,“我们从来不头痛”。烟雾积贮在屋顶空间里使鸟雀不敢来筑巢,据说还能使木架子更牢固。人们尤其抱怨说,屋子里根本不像以前那么暖和。这话没有错。由于取暖效果不佳,壁炉就不断加大。有的壁炉竟然大到里面有凳子,人可以坐在壁炉里,那几乎是家里唯一可能感到真正暖和的地方。

不管在暖和及舒适方面有多大损失,在空间方面获得的益处证明是很有吸引力的。因此,发展壁炉成了室内变迁史上一个重大的突破。人们突然之间发现,可以把木板搁在梁上,在楼上创造一个全新的天地。

读书导航