门厅一(16)

在很长的时间里,人们认为,中世纪农夫的房子只不过是原始小屋——那种用树枝搭成的很不结实的建筑物,就像童话故事里说的,连狼都能把它们吹倒。给人的感觉是,这类房子不可能存在一代人以上的时间。格伦维尔引用了一位学者的话,那位学者很有把握地断言,普通人的房子“在整个英格兰质量都很差”,直到都铎王朝时代——这是个总括性的说法,似乎也是个错误的说法。现在的证据越来越表明,中世纪的——很可能是在此很久以前的——普通人盖得出好房子,只要他们想盖的话。有迹象显示,在中世纪末期,专业化的行业已经发展起来,比如屋顶盖草工、木工、泥灰工等等。装锁的门越来越多,这清楚地说明,房子以及里面的东西是很宝贵的。尤其是,农舍的种类越来越多,什么“全威尔德式”、“半威尔德式”、“双桩式”、“后部外闭式”、“H形式”、“门厅敞开式”、“带牛棚的交叉走廊式”、“不带牛棚的交叉走廊式”等等。这些区别都无关紧要,但对于生活在那些房子里的人来说,却使他们的房子显出个性和与众不同之处。几乎可以肯定,对拥有房子——哪怕是很简陋的房子——的自豪感,早已有之。

有一件事没有逃脱中世纪人的注意力:头顶上方的空间几乎都是没有用的,因为一般说来都积满了烟。开放式的火炉有某些明显的优点,它朝各个方向散热,人们可以坐在四周,但这也好像在起居室中央生起了一堆永不熄灭的篝火。穿堂风吹向哪里,烟和火星就被带到哪里——由于有许多人来来往往,加上所有的窗户都没有玻璃,每吹来一阵风便会朝哪个人吹一脸烟——要不就升到天花板,浓浓地挂在那里,直到从屋顶的哪个窟窿里泄出去。

读书导航