没有哪间屋子的地位在历史上落得比门厅更靠后。它现在是擦鞋底、挂帽子的地方,而曾经却是住宅里最重要的屋子。在很长一段时间里,它实际上就是住宅。事情怎么会弄到这种滑稽的地步,故事要追溯到英格兰的起源,追溯到1600年以前。那时候,一船又一船来自欧洲大陆的人在这里上岸,开始以完全神秘的方式接收这个地方。他们是些什么人,我们知道得极少,而我们所知道的一丁点儿又往往说不通。但是,英格兰的历史和现代住宅的历史就从这里开始。
根据通常的说法,事情是明确无疑的:公元410年,罗马帝国垮台,罗马人慌忙从不列颠岛撤退;日耳曼部落——无数教科书上所说的盎格鲁人、撒克逊人和朱特人——蜂拥而来接替他们的位子。但是,其中很多情况可能并不是那样的。
首先,入侵者不一定是蜂拥而来的。根据一种估计,在罗马人离开以后的一个世纪里,也许只有1万外地人移居到不列颠岛,仅仅平均每年100人。许多历史学家认为,这个数字简直太小了,但谁也说不出一个更加肯定的数字来取而代之。实际上,也没有人说得出究竟有多少当地布立吞人在那里迎接或反抗入侵者。大家说法不一,从150万人到500万人不等。这本身就说明,对于我们在这里研究的那个时期,许多方面都是含混不清的。但是,好像几乎可以肯定的是,被征服者在人数上大大地超过了入侵者。