于是,我觉得,用一本书的长度来考虑一下生活中的普通事情,给予它们一次关注,认为它们似乎也是很重要的,这或许是很有意思的。我环视一下我的住宅,不由得吃了一惊,有点可怕地意识到自己对身边的家庭生活了解得如此之少。一天下午,我坐在厨房的餐桌旁边,心不在焉地摆弄着盐瓶和胡椒瓶,心里突然想到,世界上有那么多种香料,为什么偏偏要对这两种东西情有独钟,我完全不知道。比如:为什么不是胡椒和豆蔻,或者为什么不是盐和桂皮呢?为什么叉子有4根齿尖,而不是3根或5根齿尖呢?这些事情一定是有原因的。
我一边穿衣服,一边心里转念,为什么我的西装上衣的每个袖子上都毫无意义地缝着一排扣子。我听到收音机里提到某人支付房费和“木板”费,意识到人们谈论房费和“木板”费时,自己不知道他们所谓的“木板”费指的是什么。突然之间,这个家对我来说似乎成了一个神秘的地方。
于是,我拿定主意要在家里转一转,从一间屋子转到另一间屋子,考虑一下每间屋子在居家生活的演变过程中起了什么作用。卫生间会是一部个人卫生的历史,厨房会是一部烹调的历史,卧室会是一部性爱、死亡和睡觉的历史,如此等等,我要在不出家门的情况下写一部世界史。