前言 1

在英格兰东南部诺福克郡一个宁静而又普通的村子里,有一栋从前的英国圣公会教区长寓所。在我和妻子搬进去一些时候以后,为了查找一处缓慢而又神秘地滴水的地方,我有了上阁楼的理由。由于我们家的阁楼没有楼梯,我得借助一部高高的梯子,还要很不雅观地从天花板上的一扇活板门里钻进去,这是我之前没有上去过(也是之后我再也没有兴致上去)的原因。

当我终于爬进那间积满灰尘、光线昏暗的屋子,挣扎着立起身来时,却意外发现一面外墙上有一扇暗门,那扇门在屋外无论从哪个方向都是看不见的。门很容易打开了,向外通到一个小小的屋顶空间。这地方比餐桌的桌面大不了多少,介于房子的前后山墙之间。维多利亚时代的住宅往往充满了令人困惑的建筑结构,而这栋房子简直更是高深莫测:建筑师为什么要煞费苦心地专门为一个空间设置一扇门?而这块地方显然并不需要,也没有实际用途,这是无法解释的,但它确实有个神奇而又令人意想不到的作用:从这里可以看到最美妙的景色。

当你从一个崭新的角度来观察一个你非常熟悉的世界时,你心里总是觉得很兴奋。我身处诺福克郡的中部,在大约50英尺的高度,几乎可以确保看到全部景色。正中间是那座坚固的古老教堂,我们的这栋房子曾是它的附属建筑物。远处,在一个坡度不大的斜坡下面,离教堂和教区长寓所不太远的地方,就是二者所在的那个村子。在另一个方向,远处是怀蒙达姆修道院,那是一座宏伟的中世纪建筑物,高高矗立在南方的天际线上。在中间的一处田野上,一辆拖拉机隆隆驶过,在土里划出了一道道笔直的线条。除此之外,四面都是宁静惬意、亘古不变的英格兰乡村。

我对这一切之所以比较熟悉,是因为就在前一天,我和一位名叫布赖恩的朋友刚刚走过这片景色中的很大一部分地方。布赖恩才从郡考古学家的位子上退下来,对诺福克郡的历史和地貌了解得可能比哪个活着的人都要多。他从来没有去过我们村里的教堂,很想去看一眼。这是一座漂亮的古代建筑物,比巴黎圣母院还要古老,与沙特尔大教堂和索尔兹伯里大教堂差不多属于同一年代。不过,诺福克郡有许多中世纪的教堂——总共有659座,每平方英里上的教堂数量超过世界上的任何其他地方——因此哪一座都很容易被人忽略。

上一章

读书导航