在这样一种背景下,一位出身贫民、只有小学文化的政治家——田中角荣逐步成长起来,拥有了问鼎首相的实力。田中角荣是一个传奇人物,也极富争议。1918年5月(大正7年),田中角荣出生在日本新潟县的二田村,是家中7个子女中唯一一个男孩。小时候患病烧坏了嗓子留下口吃的毛病,遭人耻笑。后通过苦练不但纠正了这一问题,还变成了一个口才很好的人,为日后发动选民、与对手辩论奠定了坚实的基础。

田中的经历应该比美国现任总统奥巴马要更为"草根"。小学读完就进入家乡的土木建设公司当了正儿八经的"建筑工人",16岁那年一个人来到东京,进入"井上工业公司"成为了一个"外来民工",田中还当过商店卸货的苦力。在此期间,田中角荣坚持晚上去私立中央工学校学习,最终拿到了土木科的毕业文凭。虽然后来关于"田中为了晚上学习不打瞌睡会拿锥子扎自己掌心"的说法可能有美化他的嫌疑,但其坚忍不拔的毅力是不用怀疑的,据说背辞典学英文的方法就是他发明的。

1937年,19岁的田中角荣辞掉工作"单飞创业",开办了一家建筑事务所,对外承揽工程。刚开始的规模和北京现在满街都是,挂着"承接装修"门牌、台阶都用不同花色的瓷砖砌得五颜六色的小公司也差不了多少。在这个过程中,田中与建筑业内的一些较为有名的商人建立了联系,其公司发展还比较顺利。1938年,田中被征召入伍,在中国东北地区当了两年兵,后因身体出了问题被送回日本医治,1941年退伍。

1942年,田中角荣与年纪比自己大的寡居女子"花子"结婚。两人结婚时花子的父亲坂本木平已经去世,但坂本作为一个建筑行业资深业者,与日本内务省内务省:1873年(明治6年)由明治三雄之一的大久保利通设立,下设土木寮、警保寮、户籍寮(相当于我们的司)等六个寮,主管警察、户籍、土木工程建设管理等事务,是日本二战前日本政府中最有权势的部门,号称是"政府的政府"(日文"役所中の役所)。1947年(昭和22年),盟军统帅部GHQ为重构日本政权体系,解散了内务省。参见副田義也著:《内務省の社会史》,東京大学出版会2007年版。的高官关系密切。

田中与花子结婚后,坂本家雄厚的财力和经年积累的社会关系都给了他很大的帮助。婚后不久,田中角荣成立田中土木建筑工业有限公司,靠着"工期短"、"收费低"和"与工人同甘共苦"的经营秘诀,一年后田中土木建筑工业有限公司就在国内行业排名中挤进了土建类的前50位。

二战结束后,虽然田中角荣在朝鲜的投资都随着日本的战败而付诸东流,但他在日本国内购置的房产却幸运地躲过了轰炸,并于随后出现的通货膨胀中大大升值,成为了田中东山再起的资本。就在田中的生意越做越大的时候,他聘任的公司顾问之一,曾任东条英机内阁国务大臣的大麻唯男找到他,请他赞助竞选资金。在获得田中慷慨的资助后,大麻唯男动员田中出马竞选国会议员,并表示会支持他。1946年,28岁的田中因为准备不足、缺乏经验而失败。但从小历经人间冷暖、性格倔强的田中角荣并不气馁,他认真总结自己第一次参选失败的教训,发现穿上西装,跑到衣着朴素、满身泥巴的农民中去宣传什么"建立民主国家"的政治主张,根本就是"夸夸其谈"、"华而不实",无法获得这些对大道理并不感兴趣的农民兄弟的支持。

读书导航