二十多年来，德泉一直在这个地方靠着，直到成为那拐角的一部分，一团固定的阴影，一块去不掉的牛皮癣，一个可有可无的突起。人们从他前面转过去，再也不会多看他一眼。人们知道他叫德泉，但也像不知道一样，把他给彻底忘记了。可是，在偶尔看到苍白高大的德泉以空荡荡的身躯梦游般走过吴镇时，也有种被震慑的感觉。
德泉妈曾经是吴镇著名的风流寡妇，住在吴镇里面最老的那条街道里。那条街如今还是破旧的青石街道，狭窄弯曲。两边是泥墙青瓦的房屋，低矮破烂，里面黑洞洞的。每家每户前面都有一个长方形的敞开的货架，摆着不知道有多少年的干果、糖豆、炒花生、八宝糖，还有其他奇形怪状的东西。海红从来没有见过人们光顾这些摊位，也似乎从来没见他们换过这些食品。摊位旁边的人面目模糊，好像已经存在几百年了，从来没有死去，也从来没有活过。
年轻的德泉妈的出现让人们把目光真切地投向了这条黑洞洞的老街道。德泉妈是外乡人，嫁到吴镇的这条街上，却发现这条街比自己闭塞的家乡更落后更寂寞。德泉爸沉默寡言，三十岁莫名死去，留下这对孤儿寡母。不久之后，德泉妈把自家的侧门打开，开始接待从长满刺灌木的小土丘上爬上来的男人们。人们看到越长越大、越来越高的德泉紧闭着嘴巴，垂着眼睛，每天从家中出来，走向学校，又走回家中。
德泉出事那年，德泉妈先是到处拜佛烧香，引一些和尚在家里念经驱魔，又到灵山去拜土地爷、关公、祖师爷，磕头许愿，让挽着头发的、肮脏的云游道士住在家中，希望把儿子从沉睡中引出来。德泉只是坐在家中角落处，一语不发。唯有中午时分阳光从家门外射进来的时候，他才会有所动作，眨着眼睛，挪动到更阴暗的角落。
有人对德泉妈说，菩萨、观音救不了你儿子，耶稣才行。于是，德泉妈开始信耶稣。四处跑着唱赞美诗，学《圣经》。半年之后，教内的十几个姊妹们开始挽救德泉迷失的灵魂。每天晚上，她们聚在德泉家，祷告、倾诉、唱赞美诗、学《圣经》、讲见证，德泉妈每天都在喘不过气来的哭泣、祷告和希望中睡过去。她着迷于这种方式对自己心灵的影响，在哭泣中获得洗刷和力量。她和那些相好们断绝了关系，专心致志地拯救儿子德泉。
德泉坐在阴影里，没有人看到他颤抖的眼睛和肌肉。从学校回来之后，他就一直坐在屋角，他不愿意出门，不愿意和人说话。他害怕阳光，害怕任何光亮。疯狂的阳光，无处不在。他无处可逃。母亲的哭泣、歇斯底里的倾诉断断续续传到他的大脑中，和那太阳光一样让他疯狂和害怕。这嗡嗡的声音，在他耳边回旋，如尖利的蜜蜂尾刺，不断刺向他的耳膜，疼痛难忍，又奇痒无比。
一个偶然的夜晚，处于混沌之中的德泉听到母亲以哭诉般的声音唱出这样一句话："眼睛就是身上的灯，你的眼睛若明亮，全身就光明；你的眼睛若昏花，全身就黑暗。你里头的光若黑暗了，那黑暗是何等大呢！"
像突然得了天启，德泉的脑子里有了光明。他看到，在黑暗中，光明从他自己身上散发出来，照亮街道、树木、房屋和万物。
