德泉挺直脊背，靠在吴镇十字路口那个大服装批发拐角楼的拐角处，盘着腿，闭目养神。他的脸苍白透明，浓密的头发在头顶纠结盘绕，像一条条狂舞的、漆黑的小蛇，泄露出他内心的不平静。长长的说不清是雨衣还是冬大衣的长袍挂在身上，几乎完全罩住了他的身体，但从轮廓可以看到他巨大的骨骼和身躯。他坐在那里，周身散发着黑暗的神秘的气息。
在他的周边，拐角处那两平方米的空间里，码着一堆堆的废纸、废铁、塑料瓶、啤酒瓶，它们被分类归置，整整齐齐。德泉坐在这废品的中央，像国王一样。下午五点多钟，太阳虚弱一些，吴镇的集市结束，街上潮水般的人流退去之后，德泉从他的领地慢慢起身，开始了他的工作。他从拐角楼正对着的十字街中心开始，背对太阳，沿着吴镇北边的老街道往吴镇里边走，右转到大斜坡下面的河坡里，六点多钟的时候，他又转回来，上河坡，朝南走，最后，再回到他的领地。沿途寻寻觅觅，垃圾筒里的水瓶、地上随意扔的塑料袋、堆在街角的破纸箱、随处可见的旧布条，等等，都是他捡拾的对象。德泉移动着身体，左右察看，然后弯腰捡起，拍打物品上面的灰尘，放进随身的大布袋里，动作从容，庄严。他的眼睑一直下垂着，不抬眼看任何人，就好像走在一段虚空里。
没错，他就是吴镇著名的流浪汉德泉。但要真说他是流浪汉，又不太像。他没有流浪汉常有的随身行头，他只有一本书，半卷着边儿，陈旧破烂。他的气色明明是半饥饿营养不良的表征，却又透着衣食无忧的镇静。如果一个闯入吴镇的外地人无意间看到这个人，会被他混杂着流浪的放逐和居家的镇静气质所吸引，他会奇怪地发现，当一缕阳光偶尔照到流浪汉的身上时，流浪汉的眼睛会快速眨动，极不舒服的样子。
每到中午和傍晚，一个白发苍苍的老太太就会拎着饭盒，出现在吴镇大街上，出现在闭眼的德泉面前。每逢夏天暴雨或冬天大雪之时，无所事事靠在柜台上嗑瓜子、围着火炉闲聊天的人们，会看到德泉白发苍苍的老寡妇妈站在雨雪中，一声声叫着，"德泉啊，德泉，雨（雪）恁大，咱们回家吧"。
德泉闭着眼，一声不吭。老寡妇在儿子面前站了一段时间，抹着眼泪，把藏在衣服里的保温饭盒拿出来，放在地上，再把德泉捡拾的废品带走。人们眼看着这个女人从一个窈窕风骚的风流寡妇变为两眼干枯的老人，看着时光无情流逝，刻在吴镇的道路和这个女人的身上。
