一长串急促高亢的喇叭声从十字街口传出，在吴镇上空大力炸响。吴镇此起彼伏的喇叭声仿佛受了惊吓，戛然停下，地上的聊天声、叫卖声也都噤住了，像被神仙点指，瞬间定住。整个街市一片静寂。医生正准备给输液的人扎针，被这瞬间的静寂惊住了，侧耳倾听了一下，放下手中的针头，跑出诊所，向十字街的方向张望。
十字路口的正中央，停着那个轮椅上的老女人。医生早已忘了她。从清晨五点把她推到张五家门口，到现在，已经六七个小时了，她只走了这一百多米。她停在医生家门口，医生把她推到张五家门口，张五家又把她推到兽医家，兽医家又把她推回到张五家，张五家把她推到了路的另一边。就这样，一程接一程，最后，不知怎么回事，轮椅来到了十字街的正中央。
老女人的周边形成一个空旷的圆圈，老女人如在舞台中央，皱纹纵横的脸上是天真而不知所以的笑容，因为这皱纹和天真混合，笑容更显丑陋和凄凉。她的头歪垂在左边的肩膀上，半张的嘴巴里流着晶亮的涎水，吊在半空中，像是停滞，又像是一直在流。一根粗麻绳从轮椅后面绕到前面，绕了两圈，在老女人左侧腰部打一个结，使得老人的身体和轮椅结结实实地连在了一起。轮椅的右侧，是一个透明的尿袋，里面已经有一些黄色尿液。老人穿着红色的碎花衬衫和碎花睡裤。衣服虽然廉价，但并不十分脏。
这突然而至的轮椅，没有来处，也没有去处，像幽灵一样，就突然出现在路中央。
一声纤弱的哀叫打破了瞬间的静寂。那哀叫脆薄、颤抖，充满钻心的疼痛，好像一个要被母亲抛弃的孩童，好像失群的小鸟，好像大锤挥来，命悬一线，脑浆正在迸裂。接着，第二声，第三声，凄厉的声音钻进这集市的每一个人心里。像被突然惊醒一样，人们被一种奇异的、来自黑暗深渊的悲伤和恐惧所侵袭，仿佛听到自己的命运。
老女人莫名来到这里，坐在街的中央，阻挡东西南北所有的通道，让时间停滞，似乎就是为了让大家听到这声声的哀鸣。
也许只是一种无意识的暗示，人们发现老女人的脖颈朝向左边。于是，人们的眼睛跟了过去。这是十字街的左前角，一长排羊肉架子立在路边。
羊架几乎插到路的中央，两只羊已经挂到了架子上，一只倒挂着，血顺着头往下流，另一只被剥光皮，屠户正在进行切割。架子后面就是一个简易屠宰场，一只羊的四条腿被紧紧捆住，卖羊人正按着羊的头，想把它拖至另一边的屠宰处。那边，一只羊已经倒下，眼睛仍然睁着，张开的脖子正汩汩流血。暗黑的血，漫了一地，层层堆积，遇冷凝结在地，如油画那样，层层叠叠，因时间的不同和涂色的厚薄而呈现出不同的质感。沾满血迹的绳子、盆子、刀子和各种器具，屹立在这血色上面，使得这画立体、逼真。
那只被按着的羊一声声哀鸣着，分明就是一个孩童的哀号。它挣扎着，不肯往它兄弟倒下的地方去，结实浑圆的腹部努力跃动、腾起。卖羊人几次按住它，想拖它过去，都被它挣脱。卖羊人只得放开它，去处理另外那只正在流血的羊。一直挣扎着的那只羊抬起头，向人群这边看过来，灰褐色的眼睛里蓄满泪水，缓缓流出来，在眼角凝结。
卖羊人从后面走过来，一把按住羊的头，提起手中的刀子，对准羊的脖子，从下往上插了进去，羊发出一声短促的叫声，倒在了厚厚的血污中。
