五点钟，天微微亮。
医生毅志推开沉重的铁门，又看到了路边的轮椅和轮椅上的老女人。医生心里烦着呢，被老女人脸上僵硬的笑容笑得头皮发麻，就走过去把轮椅从石板缝里拖出来，挪到街道上，朝着十字街向北方向猛推一把，轮椅"嗖"地往前滑出好远，慢慢停到了卖胡辣汤的张五家门口。
昨夜医生老婆把医生赶到前院小屋，说从此以后自己要睡个安稳觉了，她不准备再受医生的罪。每天早晨四半点起床不说，还像打了鸡血似的，吊着个屁股，在院子里又唱又跳，弄得全家人无法睡觉。
天是热了。从湍水吹上来的凉风到夜里一两点钟就停了，大地把白天吸收的热量原封不动地释放出来，烧灼得房屋的砖、瓦，街头新栽的小树，地上的垃圾都热气腾腾。吴镇的苍蝇、蚊子彼此连接，又各自独立，一动不动地悬在半空中，仿佛被黏稠闷热的空气胶住了。像医生这样的少睡症患者，更是焦躁异常，脑子里如万马奔腾来去，灰尘漫天，动辄汗流浃背。
张五家店门已经打开，店里的小伙计正在忙碌，他要在六点半之前把今天卖的油饼面揉好，饧在那里，把昨晚洗好的木耳、金针菇、粉皮切好，把炉子侍候好，把水烧开，一切准备工作做好，等着六点钟起来的张五调制胡辣汤的最后步骤。
看到轮椅停在了自家门口，小伙计跑过去，把轮椅推过去，轮椅停到了隔壁兽医刘荣耀家门口。
这是一条由南向北、贯穿整个吴镇的老街道，另一条街道由西向东而来，两条街道交叉，形成一个大而阔的十字路口。这个十字路口就是吴镇的中心。十字路口的四边，分别是供销社的拐角楼、邮政所、烟站、粮仓、老清真饭馆、扯面馆，再往前，两边是一排排居民房。这些房子和路之间，还有二十余米的距离，到了集日，这一空地就成了小摊贩的天地。
六点多钟，吴镇慢慢热闹起来。先是每家每户开门、洒水、扫地、炒菜的声音，往外搬货摆货的声音，然后，就是装满货的三轮车、摩托车、卡车的突突声，十里八乡的人往吴镇这边赶。开始有些人声鼎沸的意思了。
宽阔的十字路口变窄了。每个摊主都尽可能把自己的位置往路里面靠近，有些拿三轮车直接顶过去，有些则把货物摆在地上，把路中央变成自家的地盘。有卖菜、卖调料、卖铁器、卖烧饼的，也有卖衣服、毛线、旧书本的，有卖菠萝芒果等南方水果的专业果贩，也有卖自家新鲜李子桃子梨子的时令果贩。如果你长期住在吴镇，你对这些人会非常熟悉。那个瘸着一条腿的人，从还是清秀忧郁的小伙子时起就在拐角处修鞋，现在仍然忧郁沉默，却清秀不再，唯有修鞋的机器如千年老妖，一成不变。王家小女顶着和儿媳妇持续斗争的压力，放弃到在城市工作的女儿家生活的机会，守着自家院子里那两株梨树和樱桃树，每年夏天，都要在吴镇的集市上卖她的大青梨和黄樱桃。
卖李子的东庄人，骑着一辆辆三轮车，从街口向南一字摆过去，成为每年夏天吴镇的风景。东庄地势最低，是夏天涨水时的必淹之地，为此，村庄挪址多次。有一年，镇政府有人说，那个地方适合种李子，李子树不怕淹，产量高，周期短，肯定可以成功。于是，李子作为乡里的致富项目被引进东庄。几年过去，几百亩李子成熟，却无处销售。东庄人骂天骂地，又舍不得把已经挂果的李子树砍掉，每天拉一车来卖，下午走时，送的送，扔的扔，决不带一个李子回家。
湍水长长的河坡里，各色摩托车、自行车如游龙一样，蜿蜒而来，顺着镇北头的大斜坡，上来，进入街市。这些人有相当一部分是留守在家的妇女，双日逢集，她们梳洗打扮一番，约好同伴，带着孩子，早早来到吴镇，喝碗胡辣汤、吃二两油条，然后，逛街、游玩，下午一两点钟的时候，买上一两束青菜，一两瓶化妆品，或什么都不买，骑车回家。隔天再来。
正午十二点左右，从大公路下来进入吴镇的车辆越来越多，却不得不陷入人和物的海洋中。非但两边来往车辆无法错车，就是单行，也常常被摩托车或自行车挡着。车上的司机拼命按喇叭，摩托车的主人则仍然不慌不忙地挑选、询问、聊天。
