漂流(1)

五点钟,天微微亮。

医生毅志推开沉重的铁门,又看到了路边的轮椅和轮椅上的老女人。医生心里烦着呢,被老女人脸上僵硬的笑容笑得头皮发麻,就走过去把轮椅从石板缝里拖出来,挪到街道上,朝着十字街向北方向猛推一把,轮椅"嗖"地往前滑出好远,慢慢停到了卖胡辣汤的张五家门口。

昨夜医生老婆把医生赶到前院小屋,说从此以后自己要睡个安稳觉了,她不准备再受医生的罪。每天早晨四半点起床不说,还像打了鸡血似的,吊着个屁股,在院子里又唱又跳,弄得全家人无法睡觉。

天是热了。从湍水吹上来的凉风到夜里一两点钟就停了,大地把白天吸收的热量原封不动地释放出来,烧灼得房屋的砖、瓦,街头新栽的小树,地上的垃圾都热气腾腾。吴镇的苍蝇、蚊子彼此连接,又各自独立,一动不动地悬在半空中,仿佛被黏稠闷热的空气胶住了。像医生这样的少睡症患者,更是焦躁异常,脑子里如万马奔腾来去,灰尘漫天,动辄汗流浃背。

张五家店门已经打开,店里的小伙计正在忙碌,他要在六点半之前把今天卖的油饼面揉好,饧在那里,把昨晚洗好的木耳、金针菇、粉皮切好,把炉子侍候好,把水烧开,一切准备工作做好,等着六点钟起来的张五调制胡辣汤的最后步骤。

看到轮椅停在了自家门口,小伙计跑过去,把轮椅推过去,轮椅停到了隔壁兽医刘荣耀家门口。

这是一条由南向北、贯穿整个吴镇的老街道,另一条街道由西向东而来,两条街道交叉,形成一个大而阔的十字路口。这个十字路口就是吴镇的中心。十字路口的四边,分别是供销社的拐角楼、邮政所、烟站、粮仓、老清真饭馆、扯面馆,再往前,两边是一排排居民房。这些房子和路之间,还有二十余米的距离,到了集日,这一空地就成了小摊贩的天地。

六点多钟,吴镇慢慢热闹起来。先是每家每户开门、洒水、扫地、炒菜的声音,往外搬货摆货的声音,然后,就是装满货的三轮车、摩托车、卡车的突突声,十里八乡的人往吴镇这边赶。开始有些人声鼎沸的意思了。

宽阔的十字路口变窄了。每个摊主都尽可能把自己的位置往路里面靠近,有些拿三轮车直接顶过去,有些则把货物摆在地上,把路中央变成自家的地盘。有卖菜、卖调料、卖铁器、卖烧饼的,也有卖衣服、毛线、旧书本的,有卖菠萝芒果等南方水果的专业果贩,也有卖自家新鲜李子桃子梨子的时令果贩。如果你长期住在吴镇,你对这些人会非常熟悉。那个瘸着一条腿的人,从还是清秀忧郁的小伙子时起就在拐角处修鞋,现在仍然忧郁沉默,却清秀不再,唯有修鞋的机器如千年老妖,一成不变。王家小女顶着和儿媳妇持续斗争的压力,放弃到在城市工作的女儿家生活的机会,守着自家院子里那两株梨树和樱桃树,每年夏天,都要在吴镇的集市上卖她的大青梨和黄樱桃。

卖李子的东庄人,骑着一辆辆三轮车,从街口向南一字摆过去,成为每年夏天吴镇的风景。东庄地势最低,是夏天涨水时的必淹之地,为此,村庄挪址多次。有一年,镇政府有人说,那个地方适合种李子,李子树不怕淹,产量高,周期短,肯定可以成功。于是,李子作为乡里的致富项目被引进东庄。几年过去,几百亩李子成熟,却无处销售。东庄人骂天骂地,又舍不得把已经挂果的李子树砍掉,每天拉一车来卖,下午走时,送的送,扔的扔,决不带一个李子回家。

湍水长长的河坡里,各色摩托车、自行车如游龙一样,蜿蜒而来,顺着镇北头的大斜坡,上来,进入街市。这些人有相当一部分是留守在家的妇女,双日逢集,她们梳洗打扮一番,约好同伴,带着孩子,早早来到吴镇,喝碗胡辣汤、吃二两油条,然后,逛街、游玩,下午一两点钟的时候,买上一两束青菜,一两瓶化妆品,或什么都不买,骑车回家。隔天再来。

正午十二点左右,从大公路下来进入吴镇的车辆越来越多,却不得不陷入人和物的海洋中。非但两边来往车辆无法错车,就是单行,也常常被摩托车或自行车挡着。车上的司机拼命按喇叭,摩托车的主人则仍然不慌不忙地挑选、询问、聊天。

读书导航