0
2064年，伪人战争爆发，并结束。
星门关闭，天空暗淡。月亮在不明缘由的攻击之下四分五裂、支离破碎。地球被它三十亿年前结发伴侣的残骸击中，天空中落下火雨，将城市、乡村、森林和田野一并烧尽。
如今地球向太阳藏起了它的一半容貌，自转等于公转，白昼不再，黑夜不再，美洲大陆永远被黑暗笼罩，欧罗巴和亚细亚始终沐浴着火热阳光。
世界毁灭了，人们却活了下来。
——维基百科 末日诗篇【美】Kevin Blue
1
2075年，新浦森—圣路易斯城。
浓重的黑暗笼罩着城市。
夏歌戴好口罩、手套和毛线帽，提起手袋走出公寓。她抬手看了看腕表上的时间，15：31。
快步走到灯光下，她向着路过的出租车挥手。夜色浓重，永夜的天空之下，时间只有相对的意义，太阳早在十年前就已经不再升起。
在等车的时候，一次轻微的地震掠过了城市，在黑夜里像是某种波动，附近一辆汽车的报警器发出一阵尖啸，但也仅此而已。街边站着的小贩、妓女和等公共汽车的人们神色漠然，不为所动。
他们已经习惯了。
一辆出租车停了下来，昏黄的灯光在车窗上倒映出她的影子。出租车司机也是个华裔，夏歌坐进去后，直接用中文对他说了地址。
“白人区？”司机嘟囔了一句粗话。
“嗯。”
车子向前驶去。
二十分钟后，那栋小型的三防别墅出现在眼前，她下了车，多给了司机一点小费，转身走上台阶，按响门铃。一位老妇人走了出来。
她迎上前去。
“斯坦夫人，您好。我是夏歌。”
老妇人眯起眼睛，露出微笑：“你就是那个‘往事撰写者’？”
“是的，夫人。”
2
虽然说是“别墅”，但房子其实并不大，壁炉只是个摆设，客厅里安装的是中式的管道暖气，藏在雕花的木壁后面。灯光暗淡，看起来屋主人并没有读书的习惯，小小的书架上放着的几本书都是给孩子看的，包括最近流行的“复仇者英雄大战伪人”漫画。
老妇人示意夏歌落座，屋子里正在打扫的女清洁工知趣地离开了，只剩下她们两个人。
“那么，斯坦夫人，我们可以开始了吗？”
夏歌从手袋里抽出她常用的那支录音笔放在桌上。但老妇人只是看了她一眼，摇摇头：“我订阅了你的网站，每天都看，然后我打电话给你……无意冒犯，但我没想到你这么年轻。”
“我今年二十七岁了，夫人。”
“月亮坠落那年你多大，十七岁？”
“十六岁。”
“喔，嗯。”老妇人嘟囔着，看不出是嘲笑还是认可，她的大部分表情都藏在满脸的皱纹和花白卷发之下，像一个古老的谜，“那年我五十二岁，就在这里，这座幸运的城市——你觉得我们是幸运的吗？”
“新浦森不在任何主要的火山和地震带上，从这个角度来说，这座城市是幸运的。”
“那我们呢？”
“我不知道，夫人。”
“我也不知道。”老妇人发出一声轻轻的嘲笑，起身走到窗前，拉开窗帘，看着窗外阴沉的夜幕，“之所以叫你来，是因为昨天早上，我睡糊涂了……”
她像是在自言自语，又像是在诉说。夏歌赶紧按下录音笔，捕捉老人那近乎梦呓的声音。
“……我想我是睡糊涂了，因为我听到闹钟响，睁开眼睛的时候却看到了天空，超级蓝的天空，蓝得像是……啊，你知道那种蓝色，孩子。我还看到阳光，明亮，热，可以把你的手背都晒疼的那种，还有一朵一朵的云……我对自己说，太好了，今天天气真棒，我要做一大堆的三明治，夹上火腿、生菜和起司，还要抹上厚厚的墨西哥辣酱，然后我就可以开着车，带着我的小孙子去野餐。我以为我还在加利福尼亚，我以为。然后——我就醒了。”
他们总是这样开始回忆，述说过去的好时光，过去的一切。
五年来，夏歌已经听过类似的回忆无数次，但她仍然只是耐心地、沉默地听着，手指在录音笔的按键上滑动，银灰色的漆壳已经被磨得发白。
