珍藏了一根木门栓。
是从一根木头上直接取来的一段，别在两扇木门背后，就把黑夜推出了屋，把灯光、灶火留给了屋内的柴米油盐，留给了桌上的笔墨纸砚，留给了煮茶的铁壶和淘米的米箩，留给了针线活，留给了书；把整片墨蓝色丝绒般低垂的夜空留给了屋外的小院。
木门栓就是家的守护神，是屋内和屋外指木为盟的契约。门栓上板后，一板之隔的两边相对拱手，然后转身互不干扰地各自安身入梦。天亮之前，几乎没有什么会来惊扰门栓，想进屋的就坐在门前台阶上等，不敲门，不走动，星光也好，柴禾也罢，就算是花香，也是一样。
也曾经青葱年少，木门栓也有过倜傥俊秀的时光。满山的树木都是他的家人或亲戚，风一吹呀，全家都轻轻随风作揖，谦谦君子，无人忍欺。
也曾经千叶飘飘，绿衣看厌换红袍，立尽春夏秋冬，只等梦里飞来轻轻一抱，前尘掸尽，为樑为栋。
也曾经寒山独立，卷一袭白雪裁衣，牵千丈雨丝纳鞋，只等吉日良辰弯腰礼成，风云俱净，为门为栓。
一根门栓，如一朵甜睡的火焰，也如一句安稳的注释，在虚空里真实而安静地存在，给需要的人以慰藉或轻轻一扶。虽然不长一片叶子，有念想在心，也是挥霍不尽的葱茏翠盖的时光。
家里的这根木门栓已快30年了，是爸爸亲手从山上领回家的。来了就不离不弃，也不多说一句话不多走一步路。天黑抱紧门腰，天亮袖手门后。一直守着我们的家，守得我和妹妹长发及腰，守得爸妈青丝染霜，守得奶奶等着了四世同堂。
如今，它依然是家里的一员。只不过，从前它栓好门户，现在它拴住回忆。它铭刻着每一个家人的指纹，记得每一个亲人的笑声，目睹岁月之沧桑，见证生命之喜悦。
总有一些美好的，需要以最传统的方式传承。总有一些贵重的，需要以最原始的坚守留住。一根门栓，如同小村的民谣，没什么实际大用，但是，不可或缺。
如果可以选，我就做一回门栓，青山在怀，草木在侧，欢喜了然。
如果还可以选，我想和一扇温暖的木门相濡以沫，每天听到“吱吱呀呀”的开门声，和木桌子、木椅子、木窗子一起，和家人一起，微笑向暖，一起在这珍贵人间，好好活一遍。
