很多很多年前，一个月亮很好的夏天的晚上。
那时的外婆还年轻，穿着本白麻布对襟盘扣的夏衣，头发梳成两支辫子交叉盘在脑后，眼睛清亮，笑容温婉。
外婆拎一桶门前水沟里从山上下来的泉水，细细地洒在家门口的一小块空地上，压了压尘土和暑气，放上两把竹椅子，然后我们俩坐着吃刚摘的枣子。那泉水的清甜润泽在空气里隐约，让人忍不住要深呼吸着去寻。院墙角桂花树的影子清晰得像另一棵树躺在地上，铺满了大半个院子，风一吹，地上的叶子也簌簌地动，我傻傻地去扶却怎么都扶不起。
萤火虫打着灯笼从丝瓜架那边一闪一闪地飞过来，外婆的蒲扇那么轻轻一扬，萤火虫就被请到了我的手上，还跟过来一阵很好闻的花香。我赶紧起身去找，恨不得晚上把床就搭在那香花边上。
外婆说，这是晚饭花，最有情了，你种了，就跟你一辈子。它喜欢在我们做晚饭时开花，提醒在地上忙乎一天的人可以歇了回家了，来不及做的活还有明天后天呢，你以后在外面玩也要记住，一闻到这花香就要想到外婆在等你回家吃晚饭了，胡葱炒鸡蛋啊，边笋干菜汤啊，蒸小鱼干啊，猪油锅巴啊，外婆都给你留着。
记得当时我很认真地答应了外婆，以为那样的在晚饭花旁边和外婆吃枣的时光会一直在，以为晚饭花开时永远都可以回到外婆的灶前吃晚饭。
不知道是什么时候自家屋后长出了晚饭花，随后年年自生自长。每次散步时经过，都会被那香打动，都会有拔腿往外婆家跑的恍惚，然后惊觉仿佛昨天还见面的外婆其实离开已经二十多年了，然后明白在这世间再也吃不到外婆做的晚饭了……
有时候，我会觉得，那晚饭花是外婆托风送来的，是外婆知道我晚上怕黑送来的守护。可惜无从问。只是后来无论在哪里看到晚饭花开，我都会记得回家，记得不让心迷路。
据说晚饭花还是一味草药，有美化容颜、愈合创伤的作用。那么，可不可以用它消去我脸上岁月的痕迹重回童年，再用它愈合外婆不在了的怀念的痛或者让那香转告外婆我心里无尽的不能触碰的想念？好想问问外婆，这些年，都在哪里吃的晚饭，合口味吗？
晚饭花又开了。外婆，如果缺啥，托梦来。
