下雨天，允许自己做点闲事。
拿出心爱的铜香炉，以柔软的细麻布拭去浮尘，放入两片从寺庙里来的檀香木片。当烟袅袅起来，似乎空气中的褶皱都被一一熨平了，飞舞的尘埃也安静地伏下身来，缥缈的香席地而坐。香炉就如另一度空间，缓释出巨大的安静的力量。屋内没有一根琴弦，耳边却似乎听到隐约琴音。
香炉原是个暖炉，原本有个精美的网格状铜盖子，小时候不懂珍惜摔坏了，前几年我就依着记忆中的样子画了草图，找铜匠配了个相似的，并将这蓄炭的暖炉做了焚香的香炉，平时都收起来舍不得用。香炉并不名贵，但有点老了，从小就跟着我，我妈妈用过，我奶奶用过，之前也应该有人用过。
奶奶曾说这铜暖炉从前家里原有大大小小整套的，最大的足有一米直径，平时放在八仙桌下全家都可以取暖，最小的可纳入袖中随身带着。后来，中式老宅子没了，一房房的家具没了，人也散了，那些个和其他一切与精致生活相关的物件都不知所踪了。一直记得奶奶边给我的暖炉夹炭边感慨“好像还都在眼前，却已经都过去了，一辈子好像比一场梦还短啊，能留下来的也就是这个暖炉的这一点暖了……”那时我还小，不懂奶奶为什么笑笑地说着话眼里却有泪光。后来懂了，奶奶已不在了。我能为她做的，就是好好守住这点暖。
香炉上錾刻着花纹，好像有庭院、古人、树木、长廊等，不知道定格的是谁家的生活，看着像前生前世生活过的。许是摩挲的机会少了，那画面已被铜锈藏起。我曾想用极细的砂皮纸把它打磨下，让花纹重新活出来，但一个做收藏的朋友说那相当于光阴的包浆，是岁月的沧桑证明，人家想刻意做旧都做不上去，绝对不可以去掉，说得我不敢下手了，不是怕香炉贬值，是怕惊扰了曾经用它取暖过的亲人留下的痕迹。
谁曾在这香炉边做过盘扣绣过嫁衣？谁曾手提这香炉在除夕渐近的日子一次次到路口等待亲归来的消息？谁曾在这香炉边红袖添香？谁曾用这香炉温暖了那些苍凉孤寂？
多少悲欣往事，被岁月的大雪覆盖，在这把铜香炉的绿锈里隐姓埋名。
奶奶，好久不见。
