话说某日，我无意来到西旧帘子胡同的梅宅，进来才知道那天是梅先生的忌日。梅宅本来是准备了饭的，准备如果有弟子前来祭拜，就一定要留饭。但那天偏巧就没一个人来，梅家子女心中感慨：老爷子在世时，学生们几乎踩破门槛，如今老爷子不在了，就世态炎凉一至如此。他们说：“城北啊，你赶上了也就别走了，先参加我们的家祭，完事再在我们这儿吃中饭……”这么恳切地一说，我也就不能不留下了。随后在北屋的西侧梅先生的照片前，摆了香案，绍武举香，子女陆续磕头行礼，男性在先，女性随后，女性中也是女儿在先，媳妇在后。等家族行礼完了，才是外来宾客。先由许先生上前鞠躬，随后有梅先生早期弟子（男旦）磕头，最后该我了—是鞠躬？还是磕头？我略有犹豫，葆玖在一旁说“鞠躬吧”，而五嫂屠珍则说“给艺术大师磕头，有什么不好意思的？”这一说，我就只能横下心来磕头了……就在这一刹那，我脑子转了好几转，梅兰芳死时是党员，我如今可还不是党员，他欢迎家里今天举行这样的仪式么？……时间过得飞快，也容不得我细想，我只好磕头了，磕得半深半浅的，远不如梨园人物磕头那么虔诚与自然。
等从地面上“起来”，葆玖、葆玥都上前说“谢谢”，我发觉他们在手心中用了力。而过了几天，等我再去中国京剧院遇到其中梅派的再传弟子时，发现他们对我态度都特尊敬。我有些不解：“呦，您几位！今天这是怎么了？”他们笑笑：“没什么，您参加了我们家门里的祭奠，那天我们本来也想去的，还担心自己资格不够。结果一懒没去，最后都挨了骂……”当然，是谁骂了谁，是怎么骂的，我都没问，但我总觉得其中蛮有“戏”的。如果有知道的细致描述一下，必然挺好玩，当然，也许还不止是好玩。梨园当中这类事情很多，研究一下必然大有意思。
我就在这一时期，还先后访问了四大名旦当中的其他三家：程家老宅在西四北三条，离我们家咫尺之遥。我认识并熟识了程老夫人，熟悉了她的四个儿子，并逐一访问过。他们家有些隐私，我探求几次而不得。后来等我知道了其中一些，反倒彻底放弃。因为有些细节对我来说，似乎还是不知道更好。尚家我去了不少次，尤其是与他们家的张秘书搞得很熟。他们家的客厅很小，但家具都是硬木的，每件背后还用毛笔写着一个人名。我问其故，老夫人直爽地说：“等我死了，写着谁名字的，就分给他。人人都有份，既不要打架，也不要看见别人的眼热！”荀宅我结识了张伟君，她实在是个大能人，并且想“用”我整理荀先生的日记。我思索了许久，没敢接这个活。我和她的女儿、女婿也搞得挺熟。深入到他们派内或家内之中，我多少知道了他们本人本家本派的另一面。另外，中青年演员进入这些大宅门后，那神态那思想那行为那举止，就和他们在剧院时的常态太不一样了。在这些大宅门中，他们有着各自的辈儿，当然，同一辈儿的演员成就不同，这又让他们也萌生了不同表现。在大宅门中，旧的礼节比较多，也比较好玩，至少是我这个外人看来如此。总之，如果新知识分子进入工作状态之前，不先懂得一些大宅门内外的知识（光懂得还不够，最好要亲身参与几回，要得到里边的认可），否则是不容易把工作做到位的。
