巡回演出的后半夜 1

我早就发现,剧团出外巡回演出的后半夜,特别对我有吸引力。角儿演完了一出大戏,他或她要站近台口,一再弯腰向观众鞠躬致谢。其实,应该是谁谢谁呢?比如不妨问一声—都是这个戏,昨天有一个演员演过,但效果平平;而今天他一来,陡然就风神万种,那是因为他太“厉害”了,因为他是让这世界几十年才能见到这样一位的演员,不认真谢谢他,我们哪儿还有这样的福分呢?可演员都有个“贱毛病”,明明是应该观众谢自己,可越是精彩的演出完了,他却越要谢观众!没辙!一点辙都没有,千古以来不管天南海北都是这样的。演员不“贱”么?

回想这样的生活,真是很好玩的。我们一行—一个剧院的几十口人,约好了时间,在北京火车站的“西(边)大钟”底下集合,然后上车就出发了。是从北京向中小城市出发。他们只带简单的行李,甚至根本不带钱。他们带着自己的技艺,这技艺只在喉咙中和身体里,得等他们到了要演出的地方,得他们上了那个舞台,他们一张嘴,一摆弄身体的姿势,于是就把台下的观众“风魔”了,舞台上的人也就来钱了。他们出外演出是带着厨师的,外地厨师烧的菜他们不爱吃,或者嫌贵。于是在外地演出的空隙中,他们白吃剧团的饭菜,只记账,日子多了,就要分“节余”。把演出所得算一算,扣除伙食,看还剩多少。如果在大城市,这分“节余”会频繁些,因为演出之外逛大街,会遇到诱惑,会萌生想买东西的欲望。如果在底层,没什么可逛的,那就多把“节余”积攒起来,等临回北京的时候,再一次性给家里买点东西,更重要的,是把剩余的钱,亲手交到老婆的手里。

读书导航