二十多年前，老谭向未婚妻许诺，要带她从事一项甜蜜的事业。妻子和他订婚的时候，他说养蜂就像旅行，又好玩又浪漫。然而结婚后，妻子才发现这是一项风餐露宿的辛苦工作。
交通不便的年代，人们远行时会携带能长期保存的食物，它们被统称为“路菜”。看似寂寞的路途，因为四川女人的存在变得生趣盎然。
香肠腊肉，正是妻子春节期间的劳动成果。
妻子甚至会用简单的工具制作出豆花，这是川渝一带最简单、最开胃的美食。
通过加热，卤水使蛋白质分子连接成网状结构，胶凝的速度如此之快，变化几乎在瞬间发生。挤出大豆凝胶中的水分，力度的变化将决定豆花的口感。
老谭趁妻子在做豆花的时候，准备着佐料——提神的香菜、清凉的薄荷、酥脆的油炸花生，还有酸辣清冽的泡菜。
所有的一切，足以令人忘记远行的劳顿。
丰盛的一餐过后，标志着另一段旅程的开启。全部家当的重量超过十吨，天黑前两小时必须全部装车。因为工作，每个养蜂人每年外出的时间长达11个月。父母的奔波，给两个读书的孩子提供了安稳的生活。
二十多年的风雨劳顿，之所以不觉得孤单，除了坚忍的丈夫、勤劳的妻子，相濡以沫的，还有一路陪伴的家乡味道。
