故意捣乱的上帝(1)

讲故事是医治心灵的灵丹妙药。书上的故事也好,电视里的故事也好,它们之所以吸引我们,是因为它们把意义的碎片拼凑在了一起,最终产生了更多的意义。换句话来说,故事让我们理解世界,而理解世界会让我们的大脑很高兴。但我们听到的一些故事并没有什么前因后果。下面这个真实的例子可以证明这一点。

几年前,我在亚拉巴马州伯明翰市的一家公共卫生组织工作时,碰到过一起悲剧的意外事件。有位女士驾车前往市区,在一个路口停下来等红绿灯。她不知道,自己正好把车停在了城市总水管道的一个井盖上面。她同样不知道,也不可能知道的是,相关部门正在测试总水管道可以承受的压力。她所在的这个区域正好在加压试水。

就在她等着变灯的这短短几分钟里,测压用的水流到了她停车的地方。水管有个比较薄的地方突然破了,灼热的水蒸气像间歇式喷泉一样冲出井盖,车里那个可怜的女士就像蒸锅里的龙虾一样死于非命了。

发生这种突发意外事件的概率很难计算,不过还是我做了一个粗略的统计:在综合考虑伯明翰市区里的司机数量、井盖数量和水管突然爆裂发生的概率后,我得出的结论是,这种“水锤”[ 译者注:水锤,又称水击,指水(或其他液体)在输送过程中,由于阀门突然开启或关闭、水泵突然停车、骤然启闭等原因,使流速突然发生变化,同时压强产生大幅度波动的现象。]事件发生的概率大概在五十万分之一。这个数字当然不够精确,但无论这种事发生的确切概率是多少,这种死亡方式肯定是很罕见的。然而,在一个风平浪静的下午,这种小概率事件终究还是发生了。当我们得知发生这种事的时候,大脑就会把导致意外的偶然因素联系在一起,希望给这出悲剧找到原因。即便我们已经知道这出悲剧源自试水的意外,大脑还是不依不饶。

大脑难以接受这个解释的原因在于,相同的事说不定什么时候会发生在自己身上。这对高度敏感的大脑来说是种威胁。换句话来说,这种意外凸显了我们生活中的偶然性。我们急需一个原因来安抚大脑。人们常说“事出有因”,但原因究竟是什么?我们即便找不到原因,也会断定原因是存在的。为了满足自己的期待,我们如果找不到原因,就会去找个 “替罪羊”。从心理学上看,“替罪羊”就是我们认为导致某事发生的人或物。我们总在寻找“替罪羊”,不管它是有生命还是无生命的。有时,即便我们知道“替罪羊”是无辜的,也会故意无视这一点。比如,一位教授准备了PPT讲义,打算上课时用投影仪放出来给学生看,但不巧赶上投影仪坏了。

读书导航