直升机“轰轰隆隆”地发出巨大的声响，盘旋着升上了天空。然后一转头，向墨脱的方向飞去。我坐在机仓内的大米袋上，兴奋不已地望着窗外。终于要进墨脱了，终于要亲眼看见孤岛了。
此时正值冬日。
早在1989年夏天我第一次进藏时，就几次听人说起或描述过墨脱。它是西藏东部林芝山区的一个县，海拔仅800余米（和成都差不多）。对平均海拔在4000米以上的西藏高原来说，它似乎显得过于幸运了。但大自然这个上帝是很会搞“平均主义”的，它在赐予了墨脱足够的氧气、湿润温和的气候和青山绿水的同时，也赐予了它孤独、封闭和啃噬人灵魂的寂寞。墨脱，这个全国唯一不通公路的县，不要说汽车，就是自行车也无法行驶。唯一的交通工具就是人的两条腿。周围高耸着的雪峰像一个巨大的屏障，将它与世界隔开了。“墨脱”这两个字，在藏语中意即“孤岛”。
那年夏天，当我听当地人说，从林芝走进墨脱，要步行五天五夜，且一路上只能餐风露宿时，立即失去了进墨脱去看一看的勇气。我自知体单力薄不能胜任。这一次，算我运气好，搭乘上了为墨脱驻军空运粮食和物资的直升飞机，才使多年的夙愿得以实现。
天空很晴朗，一片云也没有。我目不转睛地看着下面。听说飞进途中半小时内就可以看见几个季节的变化和几种地貌。
果然，先是如林芝一样的丘陵，草枯叶黄，寒风瑟瑟。很快就出现了沙地。那沙地因处于完全封闭、未被人侵入的状态，所以显得光滑而又柔和，一道道被风吹出的水波纹一样的图案，让人完全感觉不到沙漠的恐怖。沙丘中夹着一条碧绿的小河，我猜想那河水一定很深，否则怎么未被沙地吞没？
几分钟之后，我看见了雪山。群峰巍峨，十分壮丽。在蓝得耀眼的天空的衬托下，那份儿宁静和洁白真令人如走进神话般的境界。我坐在机舱内，似乎也能感受到那份儿冷硬，和千年不化的寒冷。
然而，飞机刚刚越过雪山，瞬间之内，一片郁郁葱葱的亚热带丛林就出现在了我的视野内。真是奇迹啊。密密匝匝的绿树夹着一条白色的溪流连绵不断地在我们的身下起伏。太不可思议了，刚才还是白雪皑皑的冬季，转眼就变成了郁郁葱葱的夏天。
正在我惊叹时，有人说，到了到了！我低头，见一山洼中有一片绿色包围着巴掌大的平地，四周排列着火柴盒一样的房屋。那就是直升机将要降落的地点——墨脱县，背崩乡。
飞行仅半小时，目的地就到了。
