海上奇人录 3(1)

苏青是在20世纪40年代中期,与张爱玲被誉为“上海文坛上最负盛誉的女作家”、“目前最红的两位女作家”。

然而苏青的成名,还早在张爱玲之前,以长篇小说《结婚十年》和散文集《浣锦集》声名雀起。尤其《结婚十年》,出版之际,文坛哗然,毁誉参半,半年内再版九次,大有洛阳纸贵之势,而她也从此得了个“大胆女作家”的头衔。

苏青本名冯允庄,1914年出生于浙江宁波城西浣锦乡一个富有之家,祖父曾经中举,家里有几千亩田,家门前有一座浣锦桥,所以后来她的散文集出版,就叫作《浣锦集》;至于《结婚十年》,则是一部自传体小说,是她从恋爱到结婚、产子、婚外恋情、离婚、分家、终于自立的亲身经历。

1943年10月10日,苏青担任主编的《天地》创刊,地址在爱多亚路(今延安东路)160号601室,她在发刊词里写着“天地之大,固无物不可谈者,只要你谈得有味道”,“最后,我还要申述一个愿望,便是提倡女子写作,盖写文章以情感为主,而女子最重感情。”《天地》作者阵容十分强大,把当时活跃在沦陷区文坛的自由派作家,从元老级的周作人到初露头角的施济美一网打尽,自然也不会放过如日中天的张爱玲。于是写去一封约稿信,开篇既云:“叨在同性……”

张爱玲不由得看着要笑,然而她是喜欢苏青的,因为她觉得自己懂得她,通过《结婚十年》,通过《浣锦集》,也通过她发在《天地》创刊号上的散文《论言语不通》:

言语不通自有言语不通的好。第一,言语不通就不会得罪人;这又可分开两方面来讲:一方面是因为你自己说不通就不爱多说,不多说便不会多错;他方面是即使你说错了人家也听不懂,即使听懂了也会因彼此言语不同而原谅你。……第二,言语不通,照样也可以达意。在电影盛行默片时代,张张嘴,霎霎眼睛,诸般动作,都可以代替语言。……第三,若是言语不通的两个人发生恋爱起来,倒应当可以说是“情之正宗”。因为我对于恋爱的见解,总以为是“心心相印”“脉脉含情”来得深切而且动人,否则若只一味讲究“谈”情“说”爱,用嘴的动作来代替眼的表情,实在索然无味而且易流于虚伪。

读书导航