小荷才露尖尖角 4(5)

在另一个“多说多话”的栏目里,我们又看到了她的另一行留言:

什么都可以“忘了”,只别连我也“忘了”。

——不知道是调侃她自己的善忘,还是诙谐的伤别。那行珍贵的钢笔字如今成了为数不多的张爱玲的亲笔真迹之一,字体圆圆的,笔划清晰,毫无粘连,稚气犹存,让人想起她四岁时的照相,粉团团的。

顾淑琪曾经请每个同学在校刊上为自己留言,张爱玲这样写:

替我告诉虞山,只有它,静肃、壮美的它,配做你的伴侣;也只有你,天真泼辣的你,配做她的乡亲。爱玲。

——顾淑琪的少女时代在常熟度过,在女校念书时,全班同学曾去常熟玩了三天,顾淑琪便以向导自居。而虞山是常熟境内的一处名胜,张爱玲以为“静肃、壮美”,留下很深的印象,所以就有了这段话。这也使我们看到了一个细心温和、真诚友爱的张爱玲。

她的留言是用了心的,不敷衍,不虚伪,不落俗套——而翻看其他同学的留言,则大多是“祝你前途光明!某学姐留念”,“工作的时候工作,学习的时候学习”,“为学如逆水行舟,不进则退”之类的套话,要么便抄上一首英文诗,最普遍采用的一首是“在你的回忆之园中,给我种上一棵勿忘我花”……

不仅仅对顾淑琪,她还对所有同学都留下了自己的美好祝福——那期校刊里三十多幅毕业班同学的肖像图都是她画的,同学们的头影小照和卡通画结合起来,创意十分有趣,画风也很灵动。

她把自己画成在看水晶球的预言者,把对每个同学的印象与她所祝愿的未来画在上面,让她们有的做摄影师,有的做科学家,有的拿着马鞭做骑士,有的拿着盾甲做武士,有的做时装店女经理,还有的驾着飞机登了月——比美国“阿波罗”号早了三十多年。

那些卡通速描展示了她极高的绘画天赋——难怪她会在“拿手好戏”里填上“绘画”,的确名副其实。

张爱玲对绘画的爱好其实可以追溯到很久以前。

很小的时候,她便想过要做一个画家,但是又犹豫或者可以做一个音乐家。然而画家大多都是要等到死后才成名的,梵高的画价值连城,可是在他活着的时候只被人拿来糊鸡栏。九岁时,她看了一部描写穷困画家的影片,大哭一场,遂死了当画家的念头,决定要做一个钢琴家,在富丽堂皇的音乐厅里演奏。

前前后后学了五年琴,可是后来因为继母不愿意再拿钱出来缴付白俄钢琴师昂贵的学费,硬是做主替她换了一位中国先生。新先生对教琴有新的规则,推翻了爱玲从前所学的,让她无所适从。同时也是为了送给父亲一份礼物,便索性走到烟榻前,对他大声说:“我不想再学钢琴了。”

父亲和继母果然都很高兴,因为可以节约下学费来买鸦片。但是姑姑却多少替她觉得可惜,因为已经学了这么些年。她问她:“那你长大了想做什么?”爱玲答:“我要画卡通片。”这是她思前想后了许久的一个计划,惟此才可以坦然以对妈妈与姑姑的期望,她真是抱歉让她们大大地失望了。

读书导航