我第一次和音乐接触，是八九岁时候，母亲和姑姑刚回中国来。姑姑每天都要练习钢琴……有时候我母亲也立在姑姑背后，手按在她肩上，“啦啦啦啦”吊嗓子。我母亲学唱，纯粹因为肺弱，医生告诉她唱歌于肺有益。无论什么调子，由她唱出来都有点像吟诗（她常常用拖长了的湖南腔背诵唐诗）。而且她的发音一来就比钢琴低半个音阶，但是她总是抱歉地笑起来，有许多娇媚的解释。她的衣服是秋天的落叶的淡赭，肩上垂着淡赭的花球，永远有飘堕的姿势。
我总站在旁边听，其实我喜欢的并不是钢琴而是那种空气。
——张爱玲《谈音乐》
“家”的意义变得明媚而具体，意味着花园洋房、有狗、有花、有童话书、有蕴藉华美的来客和不时响起的琴声笑声。
一个早慧而敏感的孩子，总是不快乐的时候居多；因此快乐就显得格外珍稀，每一次都要铭记。
小煐是如此贪婪而紧张地收集着有关母亲与快乐的回忆，她开始比较像一个正常的得人宠爱的好孩子那般乖巧起来，学英文，弹钢琴，同母亲一起去看电影或是听音乐会，母亲告诉她不要出声，她便端坐着一动不动，完全是一个西式淑女的风范；闲时牵着母亲的手在花园里散步，讨论英国与法国的天空有什么不同，也是西式的浪漫；便连感伤也是西式的忧郁——看到书里夹的一朵花，听母亲说起它的历史，她便像一个淑女那样落下泪来，使得母亲向弟弟夸奖说：“你看，姊姊可不是为了吃不到糖而哭的。”
是了，有母亲的好处，还有一项就是可以得到母亲的夸奖——有什么样的礼物比一句真诚有爱心的赞美的话更难能可贵呢？而又有什么样的赞美比来自母亲的更令人觉得温暖而幸福呢？
母亲甚至允许她自己挑选房间和书房的颜色，这真是生平第一次的“人权”。她与弟弟并排坐着看颜色样本簿子，心里患得患失，又怕弟弟一反常态地发表起意见来与自己相左，又怕挑拣的颜色不合母亲的意被否决，又怕工人们知道是一个小孩子的意见而不予照办——然而到最后竟都落了实，她和弟弟有了橙红的卧室与孔雀蓝的书房，就跟做梦一样，是神仙生活在自制的世界里。
小孩子的意见能得到大人重视是最快乐的事，她于是多年之后都还念念不忘一件餐桌上的小事。那天，家里吃鸡汤，她只喝了一口，便宣布：“有药味，怪味道。”大家都不理会，独有母亲却不放心地叫人去问厨子，果然说是这只鸡已经买了两三天，养在院子里，因为看它有点垂头丧气，怕它有病，就给它吃了“二天油”。
众人都做出恍然的表情，并且惊讶地看着这孩子，母亲虽然并没有说什么，可是她已经很骄傲，把头埋得低低地扒饭，可是身下飘飘然地好像要飞起来——因为母亲重视她的话，因为她的话是正确的，她是水晶球里的预言家。
