夜半无人私语时 3(1)

我的灵魂徘徊在1928年的天空,看到一个辉煌而动乱的年代。

那一年,奉系张作霖在军阀混战中失利,从北京撤回东北途中,于皇姑屯车站被日本关东军预先埋设的炸弹炸死;张学良“东北易帜”,以示由国民政府统一中国;那一年,林徽因嫁给了梁思成,于加拿大欢宴宾客;那一年,女画家潘玉良(张玉良)旅法归来,在上海举办个人画展,引起轰动;那一年,上海大光明戏院由美商投资建成,首映美国影片《笑声鸳影》,还请了梅兰芳、包天笑、严独鹤等揭幕;那一年,北京的文化中心地位在战乱的影响下渐渐式微,大批文化名人从北京来到上海,文学巨匠鲁迅亦偕同妻子许广平在虹口安下家来;那一年,年轻的刘呐鸥从日本回到上海,与施蛰存、戴望舒合办了一份杂志叫《无轨电车》;那一年,政府公布上海市总人口数为271.7万人,其中外侨人数47000人,上海成为世界第六大都市;那一年,张爱玲还不叫张爱玲,父亲张廷重刚休了姨太太,带同全家南下,从天津到上海,迎接妻子回国。

黄逸梵回来了,张廷重搬走了——搬去了医院戒毒——家里突然宽敞起来,明亮起来,也热闹起来,多了许多优雅雍容的客人,多了许多诸如钢琴、油画这些新的摆设,多了许多歌声与笑声。

当黄逸梵和一位胖阿姨并肩坐在钢琴凳上模仿一出电影里的恋爱表演时,小煐笑得打跌,在狼皮褥子上滚来滚去。她是真心快乐,好像从记事以来,这是第一次真正的快乐,因此很多年后都还很清楚地记得:记得姑姑手腕上紧匝着绒线衫的窄袖子,大红绒线里绞着细银丝;记得琴上的玻璃瓶里开着花,有香味一阵阵传来。

家里的一切都是美的巅峰,蓝椅套配着旧的玫瑰红地毯,其实是不甚谐和的,然而小煐由衷地喜欢,连带的也喜欢英国,因为英格兰三个字代表着母亲的来处,并使她联想起蓝天下的小红房子。虽然母亲一再告诉她英国是常常下雨的,然而她没法矫正那固执的印象,坚信英格兰暖丽如春。

读书导航