若我不能遗忘 2

若我不能遗忘

每一次都以为是最后一次,以为再也容不下新的创伤。

挣扎着遗忘,然后又奋力地记忆。

想摆脱过去,却把回忆抱得好紧。

期望被疗愈,但害怕揭开创口。

爱烧灼的烙印,不允许碰触,也不允许检视。

不愿或不敢回顾的创伤,岂是逃避就能抹灭?越是不敢注视的东西,越是存在。不仅存在于过去,也存在于当下。如果继续逃避,还会带进未来。

电影《罪爱》(Love and other crimes)中,得了绝症的老大差遣手下去拜访年轻时的爱人。酷寒死寂的冬季,手下在屋前雪地插满艳红玫瑰,深情咏唱昔日俩人的定情之歌,恳求老大的爱人同意见面。已经变成老太太的女子被这个年轻人打动,她开了门,感谢他带来的温暖,但最后还是拒绝与老大见面。她不想见他,也不原谅他。手下战战兢兢地回家禀报,老大却露出意味深长的微笑,说:“那么,她还爱着我。”

不知道当年这个男人如何伤了女人的心,让她爱得深、伤得重、恨得如此绵长。过了这么久,如果爱已淡去,恨也早该平息,不就是一个垂死的老友,有什么不能见的?

至此仍坚持不见,绝非不在乎,而是太在乎。

在长年萦绕的嗔恨底下,是无法舍弃的爱。手下自己的母亲也是如此,数十年来每天咒骂落跑的丈夫,但她心里知道,怨恨都是从眷恋中涌出的。

有人喜欢夸耀“我跟每一任恋人分手后都还能来往,变成朋友”,这固然是件好事,但爱恋变成友谊之后,难免像醇酒被水稀释。所以有人宁可画上句点,把酒桶封死,相见不如怀念。

狂爱的本质浓烈,想尝试的人需要拥有强韧的心性,以及遗忘的能力。否则代价可能是漫长的一辈子。

听过这首歌吗——

若我不能遗忘,这纤小躯体,又怎载得起如许沉重忧伤。

人说爱情故事,值得终身想念,但是我啊,只想把它遗忘。

年轻的女孩唱着,以为辞意动人,其实什么也不懂,幸福的无知。

年老的女人懂了,却连这首歌都想遗忘,因它唤起的感伤太沉重,了悟的代价太昂贵,不幸的知。

而介于年轻与年老之间浮浮沉沉的年岁,不知该往前看还是往后看,每次恋爱都受伤,但还是继续恋爱。每一次都以为是最后一次,以为再也容不下新的创伤。挣扎着遗忘,然后又奋力地记忆。

或许,这其实是人生最美妙的阶段。

那天,海那么美

分手的原因不是穷追猛打就能问出来的。

唯有带伤前行,在沉淀与释然之后,

才会从思考中浮现,一种明净的理解。

女孩说,她的男友突然变心了。

“一夕之间,风云变色,晴天霹雳!”她说。上周末还带她到海边喝咖啡,整个下午都很开心,乐队演奏时,他也把手臂搁在她的肩上,随着节拍一起摇摆哼唱。在别人眼中,无疑是一对甜蜜的情侣,在她心中当然也是。

“根本没有异常的迹象!”

可是,从星期一开始,打电话给他就一直不接,最后传来这样的短信:“不用再打了。我不会接。我已决定分手。不需要讨论。”

女孩痛苦极了,拼命思考到底怎么回事。

“那天我做错了什么吗?没有吧?碰面时,他第一眼觉得我的洋装颜色很花,但我解释去海滩应该不算太夸张,他也点头说‘这的确是海滩风格’……无论如何,不可能为了一件衣服突然想分手吧?不可能。但除此之外,根本没有发生任何摩擦啊!”

朋友提醒她:“你不能只想去海边那天,之前应该就有问题了吧?”

之前?女孩愈来愈困惑。自己平常当然有些缺点,谁没有缺点呢?但交往那么久了,都没有构成分手,最近又没有新增缺点,他为什么现在变心?

一旦想法至此,就无法避免毁灭性的念头出现──“既然我都没改变,表示让他从爱我变成不要我的原因与我无关,一定是有别人!”

读书导航