1 从世界开始的政治
政治至少有两个具有决定性意义的起点:希腊的城邦建构了国家政治的概念;中国的天下建构了世界政治的概念。真正的政治出现之前,人类已有很长的统治史,有过许多王朝,然而统治并不是政治。统治的逻辑是自然的强者秩序,即对内服从首领、对外服从强者的自然秩序,尚未形成超越自然秩序的政治秩序,即基于理性原则的权力运用及利益分配制度。孔子将政治定义为:“政者正也”,或者“为政以德”。这意味着,超越了武力统治而建立对所有人有益的理性秩序才是政治。其实还应该提到另一个政治起点:以神学秩序作为政治秩序的以色列犹太王国。不过,古代以色列神学秩序超出了我的知识范围,也超出这里所要讨论的问题,故在此不论。
城邦是个奇迹,天下也是个奇迹。把希腊城邦看作是欧洲政治的起点并不否认城邦有着更早的渊源。荷马史诗里记述了政治公共空间(agora,即广场)的情景,克里特的文明遗迹也证明agora早就存在,但希腊城邦似乎是成熟的公共领域之始,即私人生活与公共领域有了各自明确的性质和功能。同样,周朝的天下体系也有传说中的更早的原型,可能只是更早圣王们的一种精神视野或想象而尚未制度化。可以肯定,作为成熟制度的天下体系是周朝在约3000年前的政治发明。政治的不同出发点演化出不同的政治问题和道路,分别以城邦和天下为起点的政治故事在“分叉时间”(the forking paths of time,借用Borges的说法)里各自演化着,直到现代才相遇并且发生冲突,故事情节纠缠在一起,而全球化正在把两个具有互补性的故事合成一个可能的未来。
周朝的天下体系开创了以世界问题为起点的政治思路。这种政治世界观,或政治想象,究竟从什么年代开始萌发却难以断定。古代文献通常把这种政治世界观一直追认到4000年前尧舜禹汤的圣王时代,据说那时就有了天子统领“天下万国”的政治合作。这是未经确证的传说,很可能是周朝按照自己的政治理想对前朝政治的理解和解释。圣王时代大概仍然属于酋邦(chiefdom)状态,酋邦之间或存在松散的合作关系,圣王可能是有威望的盟主,但应该尚未形成法定制度。王国维的研究说明,夏商时代的情况是:“盖诸侯之于天子,犹后世诸侯之于盟主,未有君臣之分也”。一个证据是,《尚书》所载,周朝早期君主仍然平等地称呼诸侯为“友邦君”。不过,同样根据《尚书》,圣王们似乎已经有了协调各酋邦部族关系的能力,所谓“协和万邦”,甚至还主持商议各部族的共同大事,例如治理洪水、制定时令和度量衡、规定礼乐贡赏,诸如此类。那时的跨部族合作大概是可能的,但仍然是非制度化的合作。古人有崇古之心,往往把成就归于前人。比较合理的推想是,圣王时期,包括夏商时代的天下共主,并非天下的法定统治者,而是有号召力的盟主,因为尚未建立法定的政治制度。不过,圣王时代很可能开始有了关于天下的想象,有了一种“世界性的”政治视野,所以才有“协和万邦”的传说。