却没有一盏，是为飞飞照亮的。飞飞望了望鑫海花园旁边的旧楼，想，这儿，有哪一扇窗，能够吸收到哪怕一丝丝来自这鑫海花园A座九楼的灯光呢？
等白玉明知道飞飞离婚时，飞飞已经搬进了鑫海对面水产公司的老家属楼。白玉明狠狠地拥抱着飞飞说都是我不好。飞飞看着内疚的白玉明，很潇洒地挥挥手，用湖南话说：“白玉明同志，请你记住——你的婚姻和我是没有关系地，我的婚姻也和你是没有关系地。你们那个年代的爱情观和我们这个年代是不一样地！”
飞飞的确一直坚守着自己的承诺，从不和白玉明提及婚姻。
然而，在充满变数的世界里，“不变”的状态很快被打破。飞飞三十岁生日那天，春雨乱得毫无规律和逻辑，伞东撑西挡，总拦不住。站在空无一人的天桥上，飞飞仿佛看到自己站在时光的渡口，被华光万丈和人群沸腾的彼岸丢弃，心头突然虚空，很想告诉白玉明今天是自己的生日——相爱四年多了，飞飞从没说过，白玉明也从未问起。但是拨出的电话却断开了，几秒钟后，一个短信回过来：她在。
站在天桥上望出去，飞飞觉得这个飘满雨的世界是倾斜的。
是桑子的电话把飞飞的思绪从雨雾里呼唤回来：“宝贝，生日快乐。”
飞飞笑了，眯着眼看天，冰凉的雨雾飘在脸上，世界模糊一片。
一整个下午，飞飞把时间全都耗在商场里，到处疯狂刷卡，把一个个营业员兴奋得眉开眼笑。桑子像个忠诚的小使女，屡屡把她要买的东西硬揪出来塞回营业员的手里，然后笑嘻嘻地道歉：“别理她，她有病，购物强迫症。”飞飞要掐桑子脖子，她却一边躲一边说快走快走，那边有免费小吃。
尽管如此，走出商场，飞飞和桑子提的东西仍然多得腾不出手打车。
正要开口请保安帮忙打车，仿佛有声音牵引着似的，飞飞徐徐把头转向右面——白玉明正和谢雪从商场北出口走出来，两人肩并肩说着话，从飞飞与桑子的斜前方走过去。白玉明很自然地接过谢雪手里的袋子，走到车后面，放进后备箱。飞飞迎风站着，手上的塑料袋被风吹得嚓嚓作响。
