卡特的玫瑰园策略
我们当时还不知道,1980年4月的那天晚上,营救被困在伊朗的美国人质行动惨败,可能自那以后吉米?卡特竞选总统连任的希望就渺茫了。那天沙尘暴肆虐,我军的一架直升机撞上了运输机,引起了火灾,导致8名士兵丧生。当消息传来时,我正和卡特-蒙代尔的竞选主席鲍勃?施特劳斯和国家财务主管依万?杜伯利在圣地亚哥。我记得当时我们多么震惊。第二天,我们得知国务卿赛勒斯?万斯以辞职表示抗议——他曾经反对过援救行动。
由于卡特坚持他的玫瑰园策略,即自己待在白宫,派出副总统蒙代尔和第一夫人去为他竞选,使得我们的日子很不好过。最重要的人物应该亲自去演讲,让人们激动起来,如果不这么做的话,影响力就大为削弱。那一整年,我们都会碰到1976年卡特竞选时的主要捐款人,而现在卡特和他们再无接触,他们被激怒了。这个事实教会我,不必要地疏远自己的支持者,从不邀请他们和总统短时间碰面以提升他们的士气,是多么的愚蠢。我暗自发誓,如果有一天我能影响未来的民主党总统,我们一定不能重复这个错误。
蒙代尔副总统参加了很多的活动,我开始了解他,有机会仔细观察他的政治风格。和同样来自明尼苏达州的参议员休伯特?汉弗莱一样,蒙代尔充满激情,并相信政府的作用就是帮助人民。我喜欢和他谈论他的政治生涯。在某些方面,蒙代尔活在他自己的世界里,这也带来了不少笑料。有一次,我们在旧金山开发商沃尔特?肖恩斯坦位于桑塔克鲁兹山上的极其美丽的老城堡里举行筹款活动。大伙都在外面享受着由带着白手套的服务生提供的五星级家宴和鸡尾酒酒会,烛光闪耀,极尽奢华。
蒙代尔问候了一些飞到加州来参加集会的商界领袖,尽可能地对他们及其异性同伴表示友好。他问候他们,询问他们从哪里来,他说话时带着和善的明尼苏达口音。
我想我当时差点笑破肚皮。沃尔特?肖恩斯坦当时有65岁了,但是他和我看了一眼这些捐款人的女伴,我们就明白了,她们都是职业陪伴女郎。但他什么也没说,我也没有。我们只是微笑,之后才大笑不止。副总统根本不明白是怎么回事儿。他在聊天,聊得很开心。我们真怕他会邀请这些人去白宫。但蒙代尔就是这样的人。他来自明尼苏达州,对每个人都很真诚友好,把每个人都当成出席圣保罗教堂活动的那类人。
我喜欢和沃尔特?肖恩斯坦一起工作,自从1964年约翰逊竞选以来,他就是民主党的坚定支持者。二战后,沃尔特身无分文地去了旧金山,最终拥有或管理了该市60%的商业楼盘。为了纪念她的女儿,他还捐助了哈佛大学的琼?巴罗中心。二十多年来,我们情同父子。我喜欢和沃尔特一起筹款,因为他从不羞于请他的生意伙伴为民主党捐款。那位给他所有大楼供应数百万卷卫生纸的供应商,似乎随时可以应他的要求给民主党开张支票,其他的生意伙伴也是如此。
蒙代尔在竞选1984年的总统提名期间,总是在挖掘新的筹款人。内特?兰德勒是一位马里兰州的开发商,蒙代尔的首席筹款人,他带了另一位筹款人鲍勃?法默一起去得克萨斯州认识蒙代尔。有一天,他们在入住的沃斯堡假日酒店吃过早饭后,内特带着鲍勃去蒙代尔的房间聊天。
“有件事我想告诉您,副总统先生。”鲍勃说。
“不管是什么,鲍勃,我相信不成问题。”他说道。
接下来是一阵尴尬的沉默。
“副总统先生,”鲍勃终于说,“我想告诉您,我走出衣柜指公开承认自己是同性恋。了。”
鲍勃等着看蒙代尔的反应是不是很糟。他等啊等。蒙代尔根本一点反应也没有。他只是看上去非常非常迷惑。终于鲍勃离开了,迫不及待地走了,蒙代尔询问内特这到底是怎么回事儿。
“他是什么意思啊?”他一脸严肃地问道,“他为什么会在我的衣柜里呢?”
“你得在大舞台上玩儿”