作者序 德加:凝视繁华的孤寂者(2)

德加比同时代的画家都更具深沉的思考性,因此没有停留在五光十色的繁华表层,他的画笔总是透视到更内在的人性。

在一个挤满芸芸众生的城市,德加同时看到了繁华,也看到了荒凉,看到了热闹,也看到了孤寂。

他从贵族的家庭出走,接触到母系家族美国路易斯安那州新奥尔良豪宅,舅舅缪松忙碌于棉花交易市场,德加因此画下了最早资本主义的市场景况。他的父亲、弟弟都活跃于金融银行业。德加也是少有的一位画家,涉足股票市场,画下了当时犹太商人操控的股票交易炒作。

德加的绘画,像是一个时代横剖面的缩影,贵族、中产阶级、金融业、股票、棉花交易、赛马、芭蕾表演,全部成为他的绘画主题。包括他和卡莎特交往的十年,因为陪女伴挑选时尚品牌的衣服帽子,德加有机会长时间观察都会女性时尚的主题,留下了一个时代流行文化的面貌。

不只如此,走出贵族养尊处优的优雅骄矜,德加在巴黎这个繁华城市也看到了挤在边缘辛苦求生存的劳动者,他画了一系列当时处在社会底层的洗衣女工。这些工作时间长达十几个小时,没有任何福利保障的女工,疲惫、困倦,一面熨烫衣物,一面打呵欠,她们卑微辛酸的生活都被记录了在德加的画中。

德加看到的不只是社会底层的洗衣女工的辛苦,他逐渐也转向了世俗还没有人揭发的性产业中妓院的女性生活。他和文学上的莫泊桑一样,用颠覆世俗歧视的眼光,重新检视女性用自己身体做交易的事实。

德加后期许多女性裸体,远远不同于传统学院模特儿的优雅、美丽。他大胆画出在私密空间里擦拭下体、胳肢窝、脚趾的各种女性动作,这些不预期被别人看到,不预期要取悦他人的身体,不优雅,不美,可是,是不是更真实的身体?

德加是颠覆者、革命者,他提出一连串对生命的询问,不满足历史总在原地踏步。

德加一直是难以归类的画家,他参加印象派,他又说:我不是印象派。

仅仅从美术画派看德加,或许不容易看清楚:德加关心人,人才是他的永恒主题,贵族、芭蕾舞者、洗衣女工、妓女——芸芸众生,回到人的原点,都是德加笔下关心的对象吧。

谨以此书,向德加致敬。

二〇一四年十月八日寒露过一日

于八里淡水河边

读书导航