在南京读大学的网友@走饭，要独自面对日益严重的抑郁症，是微博陪伴她经受了整个挣扎的过程。在微博的记录下，我看到了一种叫作才华的东西，比如她说：“上微博的后遗症是现实中别人跟我说话我总要顿一下，心里选个说法、组织好语言修饰一番，再拉动脸部肌肉、部署好脑海中选中的表情，然后还没等我点‘发送’，那个人就扭过头去了。”她说：“觉得孤单的时候，可以在床上躺一个小时，然后爬下去撒尿回来钻进被窝，跟自己说‘好温暖好温暖，谁帮我暖的被子？’”她还说：“躲了一辈子的雨，雨会不会很伤心？”她写过：“要是我生活中碰到了和我性格一模一样的人，可能最终的结果就是擦肩而过吧，因为我压根儿不想认识这种人。”她还写道：“出书的会不会讨厌我这种人，每次都是摸摸封面摸摸封底看看价格然后放回去……”@走饭＃临走的时候，在微博个人简介里写下了这一行文字：“↓↓↓↓↓遗言：我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。”这一条微博是通过时间定制应用发布的，那天刚好是我的生日，所以我记得特别清楚，是2012年3月18日上午10点54分。高晓松在3月22日深夜看完@走饭＃的微博后发了这样一条微博：“彻底睡不着了，刚关注了@走饭＃的微博，一个卡夫卡般的女诗人。希望新浪不要关闭她（微博），她还活着，因那句‘心是被什么拽住的，为什么感受不到它的重量’。这是我第88个关注的人，数字吉祥，不增加了，需要的话换换人，但这个会保留。因为，看了好多好多人，有时候，想看看灵魂。”我们都知道@走饭＃已经离我们而去了，但是那条代表遗言的微博发布时间孤零零地在那里显示着，仿佛映射了她的孤独。
“我走了，来生再见！很多朋友送我，我没遗憾！”2011年1月29日凌晨5点25分，一位昵称“今年我四十”的微博用户在微博上留下这条信息后离开了人世。“记得回来找我！我很爱你，我知道你撑得很辛苦！你很棒！老公我永远等你！”2011年6点22分，他的妻子@君nora＃在他临终的那条微博上写下了这句令人断肠的评论。我们都知道，肝癌晚期、癌细胞转移，这样的病情除了等待奇迹，没有更好的办法。但@今年我四十＃并没有放弃，他仍然要“坚决干掉癌症”，并且开通微博“记录我和癌症拼搏的日子”。 56天，34条微博，记录了一个40岁男人与癌症抗争的故事。虽然最终没能出现奇迹，但所有人一起见证了@今年我四十＃这个坚强男人最后的人生旅程。
社会化媒体的任何信息一旦进入这个数字洪流，便被打上永久的时间定位标识。就像一个孩子在哪一天出生，那一天就是他的生日，那一天将伴随着他的一生；我们前面看到的这些让人感动的微博内容，最后发布时间都是最后更新的时间，那些账号永远也不会发布新的微博了，那些数字代表的时间就像一座座孤零零的石碑，倔强而坚强地立在那里。
